第48节：第二章熊不是泰迪熊(10)

　　而我们没有一部电影敢于从回到老家开始，如果国产电影中居然有老家，一
定会获得比国产武侠大片更多的笑声——没有比这更超现实的了。现实中，到哪
里找那么老的家，配得上我明明白白的人生？

　　所以，看到外国电影里的人失去老家，会让人好受一点。《尘雾家园》中的
主人公输了官司丢了房子，我幸灾乐祸；《油煎青番茄》里的主人公，刚在医院
里给凯西o 贝茨讲完她激情燃烧岁月的故事，正令我们心潮起伏之际，回到家里，
却发现她的百年老屋已经被人拆除了。替她难过了一刹那，我又开始幸灾乐祸。
连电影里的人都嫉妒，真是没救了。

　　僵尸出现在一九六八年

　　有一部僵尸片，曾看得我哈哈大笑。这就是乔治o 罗麦洛的《活死人之夜》，
里面的僵尸，又笨拙又愚蠢，动作非常，和某位国内明星的机器人舞有一比。笑
过之后，发现它和以往的僵尸片不大一样。从前的僵尸，是因为巫，是因为毒，
是因为鬼怪上身，甚或雷轰电击而成，这次的僵尸，是因为某种射线。

　　大概因为，它出现在1968年。这年，四十六个国家的百位科学家组建" 罗马
俱乐部" ，对人口、粮食、工业化、污染和不可再生资源的浪费等进行研究，意
在探讨人类活动对世界的影响。四年后的1972年，《增长的极限》（又称《" 罗
马俱乐部" 报告》）发表，犹如当头一记棒喝，让人类看清了自己。而艺术家要
比科学家敏感，在1968年，就拍出了两部重要的电影。一部是根据畅销书作家阿
瑟o 黑利小说《航空港》改编的同名电影，一部就是《活死人之夜》，各在不同
领域，探讨人类制造的灾难。

　　此前的灾难片，不论是1913年丹麦导演奥古斯特o 布洛姆拍摄的《大西洋号》，
还是稍后的《冰海沉船》，电影中的灾难往往因火山、地震、洪水、风暴、火灾
（1871年芝加哥大火）以及狂想中的猛兽（例如《金刚》）而起，和《新约全书》
所记载的上古灾难并无两样，一切都被推给天与地。1968年之后，人类开始自行
承担责任。当然，也是因为，人类的能耐终于够大，足以影响世界，也足以承担
责任。

　　人总是这样，一旦有个新发现，一定要探究到底，一旦有件新玩具，就会玩
到腻，电影刚变为有声，紧接着就是花枝招展的歌舞片时代。1968年的醒悟一旦
到来，紧随其后的七十年代，几乎就是灾难片的年代。不错，此后的灾难片，不
再把一切推给大自然，多半以内疚的态度，讨论人类的活动与自然的关系，即使
恐怖电影中的巨兽与丧尸，也与人类过度发展的科技有关。它们不是吞下核废料
才变得无比巨大，就是曾经遭遇核辐射。总之，是人类自己讨打。这态度也不一
定完全对，总好过逃避与推诿。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录