第60节：第二章熊不是泰迪熊(22)

　　不只电影，在别的领域，山寨精神也熠熠生辉。画家建立流派、树立画风、
发布团体宣言，为的也不过是让模仿更理直气壮。最近正在读的黄禄善先生的
《美国通俗小说史》，发现这几乎就是一部" 山寨" 史。几百年间的美国通俗小
说，从引诱小说、言情小说、西部小说、哥特小说到社会暴露小说、恐怖小说，
都各有各的路数，情节框架现成，人物形象约定俗成。每个故事，都和上一个故
事并无两样，作者需要做的，只是变换地理环境、风俗细节、人物心理活动，六
十年里写了九十部言情小说的作家，来来去去，写的都是灰姑娘与富少爷的故事，
并且始终畅销。有人写了几部畅销书，就开始妄自尊大，试图有所逾越，将类型
小说的特征模糊，套路改造，立刻遭遇市场的当头棒喝，不得不乖乖地回来，继
续写那些再也错不了的故事。

　　故事会不会已经讲完了？所有的创作者，会不会只是在一个无形的纸枷锁里
挣扎，却以为自己还能求新求变？莎士比亚时代，就已经有人有过这种担忧了。
但人类还是百足之虫死而不僵的，又设法把故事讲了数百年。

　　不只作品，创作者们的行事为人，也都在互相" 山寨" 。约翰o 马克思韦尔
o 汉密尔顿在《卡萨瓦诺是个书痴》里讽刺作家们的在某段时期的着装：" 多年
来，不列颠风格控制着时尚。高等教育的规范机构都应该有牛津那样爬满常春藤
的高墙，作家的标准形象都应该看起来像在泥泞的地上走路的样子，他们要穿斜
纹的软呢子外套，如果是男人，还得叼个烟斗。" 看到这段文字，有助于我们理
解导演们为什么总会在片场暴跳如雷，并总要和御用女演员产生暧昧关系，还有
摇滚青年为什么一定要留长发。

　　《圣经》中说：" 已有的事后必再有，已行的事后必再行。日光之下并无新
事。" 如果把这话包装得富有时代精神些，大可以说：" 太阳底下皆山寨。"

　　安倍晴明的庭院

　　自从看过日本电影《阴阳师》后，每逢季节变换，我总会想起电影里阴阳师
安倍晴明的那个庭院。

　　安倍晴明的院子里，总有花草景象，而且会随四时变换。后来找到梦枕貘的
原著来看，发现小说的每一章都是以安倍晴明位于土御门小路的庭院小景开始的。
春夏时节，" 樱树叶、梅树叶，还有猫眼草及多罗树、枫树的新绿，被雨水濡湿
后发出黯淡的光亮。龙牙草、五凤草、酸浆草、银钱花——这些花草此一丛彼一
簇，芊蔚繁茂，长满庭院。" 深秋时候，" 红叶纷纷飘落在满地行将枯萎的花草
上。到凌晨时，庭院里大概会降下白霜，形成宛似积了一层薄雪的院景。"

　　《阴阳师》延续的是日本人的传统（不只是日本电影和文学的传统），这传
统里，最精微的一项，就是季节感。春天要去看樱花，秋天要去采红叶，对着月
光和夜露应当哀叹人生的无常，对着春天原野里的碧草和远烟，即便是《好色一
代女》里急着出门去做生意的妓女，也不免要留恋地张望。看着看着，心里就觉
得安静了。

　　对于日本人来说，季节感是评判一个人出身和气质高贵与否的试纸，因为，
只有良好的教育、安稳的环境，才能培育出足够锐利的对季节的感受和表达。
《源氏物语》、《枕草子》里那种优越感，就不只是建立在作者的出身上，而是
来自他们对于季节感的敏锐度。到什么季节，就做什么，还要预备好相应的感触，
开始或许是假的，是程式化的，但久而久之，也就成了真的。

　　季节感也曾是我们丰盈四溢的感受中的一项，《诗经》、" 乐府" 、唐诗宋
词，千言万语，万叶千声，也都" 仿佛为季节讴歌" 。春天开花的田野，要配上
一点歌声才好；秋天的晚上，看得见月亮的高楼上要有人吹笛子，而且是别家遥
遥地传来的才有味道。绿树上开白花才好看，走在水边的青草丛中送别，要穿白
衣服，这样，乘在舟上远去的人，才可以远远地看见。

　　所谓传统，就是那些与生俱来的东西的叠加和扩大吧，这项传统在我们这里，
却正在消失之中。烽火连天的时代，描绘四季风物，成为最奢侈的行为，此后多
少年，红日青山向日葵，成为一统天下的季节意象，随后又猝不及防地遇到农业
社会转型，环境恶化，季节感渐渐被消灭了。文学杂志上的小说，从此都是没有
季节感的，或者是单位屋子里的斗争，或者是李老汉和桂花嫂的偷情，它们是粗
鄙的" 故事会体" ，没有润泽度，是不耐烦有，也是没能耐有。在接受了时代的
化疗，将有关传统的细胞统统杀死之后，我们的对季节的感受力消失了，以至于
谢有顺先生要写下《警惕抛弃故乡式写作》来大声呼吁文学作品中的景色描写。

　　而我们像《移魂都市》中被绝灭了过去并被禁锢在没有季节的都市中的人，
还恍惚地记着大海蓝天、清风明月，并苦苦追思，却屡寻不得。

　　本书精华已为您连载完毕，简单阅读，同样精彩，谢谢！

　　　　　　　　　　

回目录