第十五章 秦可卿：“我没有让他变成人，
我让他变成了鬼。”
他是先到邮局给唐婉发了电报后，才赶到医院产房的。
曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
爱是不熄灭的渴望，吻你我的爱人。
译电员是位年轻的姑娘，接过他递过去的电文纸校读到“吻你”时便忸忸怩怩不敢
出声了。又是一个秦可卿，他想。
此刻，他坐在可卿床边，盯着可卿怀里的孩子直发怔，觉得怎么也无法将眼前的这
个小生命与自己联系起来，就像眼里陌生的秦可卿一样，这个面色苍白、虚弱、忧郁的
女人便是自己的妻子了！这个除了鼻梁弧度像极了她母亲而一切都还不甚明朗的小生命
便是自己的亲生骨肉自己的孩子了！他怎么也想不明白生活的内在逻辑和生命的刻板，
正如喝了酒的人却总是偏偏说自己没有醉还能喝一样，这简直就是恶作剧就是玩笑！
未来是看不见的，现在则是模糊不清的一片混乱，只有过去才是真实清晰的。这个
时候，唯有唐婉那张脸是清晰明朗的，还有她那凄楚迷离的歌声。但这一切如今是那般
遥远如梦，恍若隔世。一个因爱的牵引而走进过更自由的生活空间的人，一旦回到原来
的价值标准纵或没有任何变动，但有一个感觉却会深刻地影响着他，这感觉是原以为过
得去的天地，变得晦暗无光，变得狭小，充满阻塞、碰撞、压抑、沮丧，尔后是彻底的
绝望和决裂。
他已经不知道接下来的日子该怎么过。
秦可卿见到他的那一瞬间，满脸的惊喜、思念、渴望、焦灼、温存、柔和、幸福、
甜蜜，都迸化成一句低低的关切：“坐车累坏了吧。”
他只是无言地摇了摇头，脸上像是挂了副僵死的面具，不知道为什么，激情火热而
慷慨的他对自己的女人却是如此吝啬，透着一种灵魂的嫌恶。其实，他心里也是略略生
了对宽容的感激，对自己的憎厌和愧疚的。
“我不让父亲给你发电报，可他还是背着我发了。唉，耽误了你的事。”
妻子温婉的蹙眉和轻轻的叹息，像冬天的太阳雪里的炭，顿时令他心下大恸，鼻子
一酸，忍不住将斜依床上的妻子和她怀里的孩子都紧紧搂过来，揽在怀里，男人的眼泪
竟然无声无息地涌了出来，浸润着小生命那张嫩嫩的小脸。一时，他觉得昆仑冰雪全化
了也洗不尽他浑身的污垢，负罪和忏悔的情怀强烈地啃噬着他的心，他几乎都要下决心
做一个好男人、好丈夫了。
“看人家作家夫妇就是不同，真拉得下脸子。”
“就是嘛……”
秦可卿对产房里其他的孕妇和他们的窃窃私语竟然视而不见，充耳不闻，居然还陶
醉无限地将自己的脸俯依在丈夫的肩头上，品味那透着丈夫生命气息的头发的茸茸温暖。
曾经度日如年相思比路长，今天，这一切都成了过去，漂泊的心终于有了岸的依托，她
觉得自己新生了，幸福的好光景今天才算真的开了头。但她一直有块心病，如梗在喉，
不吐不快。于是，她伏在他耳边无比歉疚地说：“对不起，应物哥，我没给韦家生个男
孩。”
这嘤嘤如蝇鸣的声音在他耳里却不啻是个沉重的闷雷，他仿佛突然从梦中惊醒，一
时间他觉得自己可笑而可怜，秦可卿就是秦可卿，秦可卿不是梦！他起开身子，眼睛木
木地盯着妻子，就像是看到了一个怪物。
“你当我乡巴佬哇，男孩女孩还不都一样。”
他说得呆板而凝固，就像对陌生人冷漠地说一件与自己毫不相干的事。可卿竟没察
觉到他神情有异，她太兴奋太激动了，一个月的别离使她对一切都无暇致祥，闻言她满
心喜悦满怀感激真想在他额头上狠狠亲一口，不，最好是狠狠地咬他一口，在他痛得叫
嚷起来的时候畅怀大笑一气。她犹自不敢相信地问了句：“你真不怨我？”
他用鼻子哼了一声。他已经懒得多说。他的思绪已飞向了桔洲，那一片诱人的沙滩，
那一颗梦幻的夕阳，那朦胧彩灯里的温馨与爱意……
人与人多么容易错过，不仅有失之交臂，而且有失之瞬间理解的差异。可卿此际却
沉浸在幸福无边的遐想里，她甚至有些想入非非了。这一个月，她翻读了好几本夫妻生
活指南之类的书，甚至，她还拐弯抹角地找单位结了婚的女同事就夫妻间那档子事搭一
茬儿。她已经有些明白，自己不但是丈夫的妻子，而且还是丈夫的女人，她甚至还知道，
这种义务的付出她也能得到相等的回报。她已经脱胎换骨了，她几乎有点急不可待了…
…呀，自己什么时候变得如此心猿意马的了？她的脸一下子绯红了，不自禁羞赧地将脸
埋进怀中的襁褓里去了。
“看你困的。”她不好意思地抬头瞟了一眼没精打采的丈夫，爱抚地说，“你还是
先回家去睡一觉吧。”
于是，他懒洋洋地起身，懒洋洋地拉开门，懒洋洋地走了，懒洋洋的脚步声沓沓地
远去了，消失了。她满心以为他在拉开门的那一瞬会回头看她一眼的，她一直用全神贯
注的目光在期待着，迎接着，可他干脆就懒得回头，径直走了，回去睡觉了。她只等待
来了一片冷漠的沉寂。
唉，坐了一天一夜的车，肯定累坏了。
她将刚满月的孩子紧紧搂在怀里，就像有一只恶魔的手正在竭力拽开她们似的，一
脸的惊恐和绝望。此刻，孩子成了她生命唯一的希望和寄托，这个世界像一只摔得七零
八碎的碗，碎瓷喳直扎她那颗破碎的心。
丈夫就坐在对面沙发上，阴沉着脸一言不发，只是一味地抽烟，恶狠狠地，就好像
要将整个世界一股脑儿吞进肚里去，包括黑暗与光明。
男人的心真狠！她想。
这一个月，她很少能见到丈夫的影子，他说产后不宜同房，这话她在书上看到过，
便信了。
那天，他回来了。她说：“孩子还没起名字呐，起一个吧，也该报户口了。”
他竟沉吟了大半天，而后才漫不经心地说：“干吗非得等我起呢，你给她随便起个
名字不就得了。”
“随便起一个？我？”她惊讶地瞪圆了眼，“你可是她父亲呀。”
他简直就像没听见，顾自整理自己案头的书籍不搭她。她的心就像是被人狠狠地抽
了一鞭子，陌生地盯着自己的男人，眼泪哗地涌了出来：“你，是不喜欢她？”
“哭什么丧，真烦人。”丈夫啪地将书往桌上一撂，不耐地说，“得，就叫韦云吧。”
话没完，人就没影了。
“韦—云。韦—云。”
她吞着眼泪咀嚼着这名字。她当然不明白丈夫为什么要给女儿取一个这样的名字，
不过，她觉得叫起来还听顺口。那晚，她搂着韦云缀泣了一个晚上。最后她还是认定丈
夫是因为工作上遇到不顺心的事了。
……看来，是自己想错了。一个月愁云惨淡的日子教会了她在眼泪中品尝沉重、孤
独、烦恼、痛苦、忧伤、绝望，一度闪烁在面颊上的光泽迅速枯萎了，像凋零在秋风中
的黄叶。
今天，什么都明白了，丈夫摊牌了：离婚。
当绝望真正来临的时候，绝望本身反倒成了次要的。她脑袋嗡地一声，泪腺便像泛
滥的泉眼淌开了两行哗哗的小溪，其实，她脑子里已一片空白，什么也不能想，什么也
想不起来了。
他要离开自己了。
意识在经过茫茫的沙漠地带之后，开始漫漫地复苏了，像倔挺的仙人掌一般，石破
天惊。
接着，她便有了一个跪下来求丈夫狠狠地揍她一顿骂她一顿，只要给她一个机会，
给她一个再做女人的机会，她相信自己能作一个好女人了……
但她没有这样做，只是用涟涟泪水洗涤着韦云嫩嫩的脸子。她知道丈夫瞧不来卑微，
她也知道这是天意。
怨谁呢？只怨自己没能生个男孩，十月怀胎，自己惶恐不安了三百天，娘的话是对
的，只有生个儿子才能将丈夫的心牢牢栓住。她愿意委曲求全，她愿意卑躬屈膝，她愿
意做牛做马……只要能帮她留住丈夫，她什么都愿意，只要知道丈夫会在自己的坟头痛
惜，让她马上死她也愿意。
有这样的女人，她一旦爱上，她的爱便是凝聚着整个生命的，或者说，她的整个生
命的时间和生存空间都投注在了她的爱中。爱因封闭而完满，这几乎是女人特有的心理
时空感觉。
不属于爱的时间是不存在的，不属于爱的空间是不存在的。这种女人的骚动不安，
一方面是内聚的、被动的；一方面在“差之毫厘，失之千里”的迅速更迭的心理闪念中，
蕴涵着巨大的破坏性。这是女人深藏着大自然奥秘的惊心动魄的真实。
女人的世界就是她所爱的对象。当这个咒语般的事实遭到无情的破坏获毁灭时，女
人的命运也就最终结束了。
她凄然惨淡的一笑，喟然道：“下辈子我再还你一个男孩。”
他只是无声地咧嘴苦笑一下，似乎是懒得置辩，她爱怎么想他都无所谓了。悲剧往
往是在无声中铸成的。
“我只要韦云。”她疲惫而痛楚地说。
他环视了一下房子的四壁，枯涩地说：“这房子和家具都留给你吧，我单身宿舍去。”
“不，我什么都不要。我只要韦云。”
她恍恍惚惚地摇着头，又无声地哭了……
时序子夜了，她将怀里的韦云轻柔地安放在摇篮里，来来回回地轻轻推了推，还哼
着安详的眠歌。尔后，她走到他身边，神情异样热烈地说：“今夜我要你。”
她想，让他今生今世也忘不了今夜忘不了她. 他闻言一惊，仿佛不认识似的上下打
量了她一通，但终于还是艰难地摇了摇头。所谓的人生契机，大抵多是在莫名其妙的喜
怒哀乐爱恶欲中出现和消失的。他拒绝了，她宁静安详一如女神……
第二天一大早，他们便去了婚姻登记机关，协议离了婚。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录