他会写

                              作者：吴驹

    因为没有升官发财的本事，学的又是中文，只好业余写些姑且能称为文学作
品的东西，聊以自慰。收到几次汇款单后，虽然我从来不去炫耀，但还是被身边
的人介绍说：“他会写。”于是，“生意”就来了，有叫我帮写申请、计划和总
结的，有请我帮写类似的文章以便考试时照抄的，有要我帮写应景诗等着拿去晚
会上朗诵的。我其实并不擅长写这类东西，为难，却又无可奈何，因为其中就有
能打破我的饭碗的人，我能说自己实际上并无多少把握来让他们看扁我吗？要是
他们误以为我是在摆架子，岂不危险？我上有老下有小，中间有老婆，还要靠他
们给口饭吃呐！即便是普通的熟人或半生不熟的人，我也不敢拒绝，我毕竟不能
生活在真空里。有时是学生来找到，我就暗暗生气：读书时不认真，现在知道了？
但一日为师，终生也应该是师，要是别人耻笑他们作文水平差，我也光彩不到哪
里去。有时是托了我老婆来请帮忙的，我能怎么办？唉，写吧，都硬着帮写吧。
我安慰自己：能有人来找到，证明自己还有点用处。写好后，领导往往拍拍我的
肩膀或握握我的手说：“辛苦了。”熟人或半生不熟的人则给我几包烟或请我吃
点早茶什么的。至于学生，我就不好意思收他们的东西了，谁叫我曾是他们的老
师？

    作为个语文教师，我总认为应该会写点文章。有人曾试探着对我说：“你发
表了这么些文章，评职称时占很大便利了。”我苦笑，如今的语文老师发表文学
作品，人家是不算数的。有次我评中教一级落了空，不免有点情绪，教育部门的
一领导就说：“我们评的是老师，不是作家。”我曾想换地方，面谈时，看着我
发表过的文学作品，那受过高等教育的校长说：“我们要的是一心扑在教育事业
上的教师，而不是整天想入非非的作者。”我很想跟他们说：“当年鲁迅、朱自
清和叶圣陶等人也教出了不少好学生呢。”但时值素质教育的时代，人家还是只
要教学上的技术工，而不是工程师或魔术师，权力又掌握在人家手里，我有什么
办法？为了饭碗的可持续性，我也抽空写些教学论文，也得过奖，但我还是将教
学论文和文学作品分得很清。有时见我发表了点文学作品，好心的校长说要奖励
一下，我都很有自知之明地摆摆手说：“谢了，等我发表了教学论文再表示吧。”

    俗话说：“穷文富武。”穷书生手无缚鸡之力，也没本钱去招兵买马，只好
舞文弄墨，换点生活费。反过来也可以说文能穷人，以前能写点字和文章，起码
还能当个私塾先生，八十年代时发表了点作品也还能引人注目一下，如今，谁要
是征婚时说自己还喜爱文学创作，准得打光棍，连教育界都已不喜欢爱写文章的
老师。要是还想靠创作来谋生，不饿死也会因营养不良而变成病夫。更有甚者，
写文章还容易招来顾忌。有个上级就曾背地里这样说过我：“小吴倒是文章写得
不错，但过于偏激了。”天呐！比起一些大报上的火药文章，我这不点名的泛论
算什么？好在不是处在文字狱的年代，如今他的话也当不了最高指示，否则的话，
我不被打到十八层地狱再踏上一千只狗脚才怪。就即便他只是个地方级领导，但
我在这里的政治生命也已不容乐观。前段时间，有个文友打电话来问我在写些什
么，我说准备写风花雪月了。我这不是在说气话，其实我早就约束过自己，一不
摸老虎屁股，二不写身边事。谁要说我没文骨，我也没办法。为说真话而惹上麻
烦，是不会有谁来替我申冤的。即使万幸之余法院判我胜诉，我也难再找到工作，
有哪个老板喜欢一个有过“前科”的人？

    而今时不时也还有些熟人碰着就问我：“很少见你出来跟大家一起玩，是不
是又在埋头爬格子？”我都不住地摇头，只说在睡觉罢了。

回目录