挑水老高

    天刚麻花亮。睡梦中的人们听见“吱吆吱吆”金属摽票的声响，便强睁惺忪睡
眼，打着哈欠，叫醒要上学的孩子：“快起来，老高挑水了。”

    晨曦里，朝霞在平静的河水里燃烧。一条又窄又长的青石跳稳稳地伸向火红的
河心。

    石跳上走来了挑水老高：深褐色的旧草帽下，一双不大的眼睛里射出冷硬的光，
脸上的线条刀砍斧凿般的粗简，左颧骨上趴一条蚂蝗似的疤痕。他坚壮的身板挺得
有些过分。围一副看不见布眼的帆布垫肩，衬得胸脯更高，脖子更直。一副黑洋铁
桶连在两根磨得雪亮的铁链上，铁链钩在一条被汗水浸得闪着紫光的桑木扁担上。
扁担横在肩头，走将起来，“吱吆吱吆”地有板有眼，那气度与造型跟雪夜上梁山
的林冲似的。

    他面向河水，对自己很值得一看的影子熟视无睹。只见他腰一弓，手一抖，清
新潮湿的空气里便颤出“铛啷”一声脆响，静息了一夜的河水又开始了新一天的沸
腾。

    老高除了要挑满两家澡堂，还要再往户下里送水。整天挽着裤脚，露出粗黑带
楞的小腿肚，自家改制的橡胶底草鞋灌进了水，“呱叽呱叽”地响，比脚踏车的车
铃还管用。

    这声音响遍了半座小城，东关的大街小巷没他没到过的地方。可他并不是当地
人，他的老家在河南镇平。

    自从小死了父母，长年在地主家扛活。那东家顿顿不给吃饱。饿急了，夜里他
钻进锅屋偷饼，给东家逮住一顿饱打。一气之下，趁天黑人静。放了一把火。然后
投奔彭雪枫当了新四军。彭师长跟他是老乡，平时教他补衣裳学文化，跟亲兄弟似
的。他又有胆气又有劲，打起仗来不要命，机关枪在他手里就象耍烧火棍。一切都
舒心，就是怕人家提偷饼的事。一提起来，他本来就黑的脸胀得跟紫茄子似的，挣
歪了脑袋瓜，哆嗦着嘴唇，半天也憋不出一句话来。气得他恨不能摸过机关枪“哗
哗哗”地扫一梭子。越这样，人家越肯逗他。而他却真的生气了，变得越来越不合
群。只有彭师长才能让他开口。

    四师在夏邑打仗之前，有人怀疑他违反了群众纪律。他的情绪十分低沉，脾气
显得更孤躁。这一仗，彭师长阵亡，他也挂了彩。安葬了彭师长以后，他便以养伤
为由要求回地方。

    在小城，他同一个当地的女人成了家，生了个儿子。男人挑水，女人烧茶，小
日子过得将将就就。就是他的性子暴，老是跟人脸红脖粗的。哪怕是县里头脑惹了
他，他也不买帐，将胸口的伤疤拍得通红，额头青筋胀得有筷子粗。有人说他是天
地人都约束不了的“三不管”，他听了冲人就恼：“俺听共产党的，俺听彭师长的！”

    逢年过节，民政局或街道上来慰问荣军，这阵子他却扯衣襟提裤腰不知要干什
么才好。虽然心里头感激，可是说出话来还是又呛又硬，象是含了满嘴的红头洋火，
没一点软和气。头一年的慰问品，他一样也没留，全都送到彭师长墓上，。在寒风
里默默无声地肃立，冰凉的泪滴砸在坚硬的冻土上，铮铮有声。他越哭越想哭个痛
快，后来索性张开双臂扑到墓上，攥起拳头捶着地。捶着自己胸口。嘴张得象个瓢。
跟娘儿们似地疯嚎起来。嚎得过路的娘儿们也跟着擦一把抹一把的。说没见过象侉
子这样的孝子。



    可回到小城后，还是原来那副德性，整天耷拉着脸，就象人家借他白米还了黑
豆。

    他从不寻头跟人说话，问他话，也就回一个“嗯”或“不”，问多了就不吭声，
问恼了就翻脸。

    有一回，他挑水到户下。这家女人为少给水钱跟他争了起来。恰巧男人打外跨
进门，也不问青红皂白，劈头盖脸地就冲他嚷过来：“喊什么喊什么？不就是为这
几个钱嘛，你要是不好讨个便宜，也不至于给撵出队伍！”

    他听了这话，脸色陡然煞白，眼珠瞪得血红，颧骨上的伤疤一跳一跳的。手在
发抖，身子也在抖，后来连嘴唇也都抖个不停，抖得肩上的水桶和铁链“吱吱”乱
响。那女人看着紫釉釉的扁担吓呆了，男人也没想到一句话会收到如此的效果。只
见老高回过神来，咬着后槽牙闷闷地“哼”一声，掼下肩上的扁担，摔掉手中的钱，
拾起水瓢就往缸外舀水，舀满一桶拎出门去倒一桶。直到缸清水干，这才狠毒毒地
钉他们一眼，跟醉汉子似地前脚高后脚低地晃悠着走了。

    他这才晓得──人家对他是知根知底的。再挑水到人家里，总感到脊梁后有一
双戒备的眼睛。他觉得这双眼睛背在背上特别沉重，比满满一挑水要沉重得多，压
得心里喘不过气来。

    打那以后，他对“小偷”、“处分”这类话题特别敏感，到后来连人家唱“三
大纪律八项注意歌”他也上心。没指名没道姓的他也没法叫人家不说不唱。虽说心
里头憋足了火，可是脸上却平静得象块冰，丝毫不显现出来。倘若一旦有人将矛头
指向他，哪怕是一点点的暗示，他也会跟发威的狮子似地暴跳起来，抡起扁担就要
砍将下去。跟他说上话的人越来越少，而他的性子也越来越孤倔。别看他在外头梗
脖挺胸，跟戏台上大花脸似地端足了架子，可是一拱进家门就变了。趄在门边，没
精打采地盯着铁链水桶，盯着硬倔倔紫釉釉的扁担发愣，一愣就是好半天。

    那女人跟他性子也有些相象──话少。整天就知道添碳烧灶灌开水。男人心里
不痛快，她不敢问也不必问。她晓得能说的一准跟她说，不想说的问了也不说，白
惹他尥蹶子发驴脾气。只有等儿子放学回来，他那张霜冻着的脸才能化解一丁点儿。

    说真的，不要看老高在外冷眉恶眼的，在家待儿子却象是换了个人。有可能是
中年得子，也可能是唯有一子──除了这根独苗外，没有一花一朵──他真是含在
嘴里怕化了，顶在头上怕吓了，心细得能穿过绣花针鼻。他宁可自己雨天雪地打赤
脚，宁可吃上个把月的罗卜干，却给儿子买了一双漆黑发亮的上海“元宝牌”胶鞋。
眼看着儿子套上它，背上书包打着黄油布伞上学的背影，斗蓬下蓑衣里的那颗为父
之心便得到了莫大的慰籍。可这份柔情蜜意在他满脸纵横的皱纹里，却怎么也不泄
出半丝半缕。女人疼老高，饭桌上有点荤腥都在他面前。而他就着里头的青菜三下
五除二将饭刨下肚，抹抹嘴坐到边上。虽然不吱声不吭气，却不时象是无意似地瞟
一眼儿子。儿子也不负父望，不光学习成绩拔尖，还当上少先队的副中队长──这
老高想了多天也没想起祖上曾有当官的，可给他要了脸。可是儿子脾气犟，因为这
个犟脾气，副中队长是当了罢罢了再当，气得先生都说他没错种。尽管他生在小城
长在小城，满口小城的方言，可小城里的人仍叫他“小侉子”──就因为他没错种。
老高听了越发地感到十二分受用。憋了一肚子的窝囊气，只要打眼看见小侉子，虽
说不是烟消云散，那气喘得却也匀妥了许多。小城的人也摸着他这点毛毛窍。哪个
人得罪了老高，千赔礼万道歉还不中的话，找到小侉子，儿子不屑地说一句：“大，
吃饭！”这就公理论定一切抛开万事皆休了。

    要是小侉子不表态，那事情就难说了。

    冬天到了，小城下了头场雪，雪后天晴的阳光刺得人睁不开眼。人们照常哈着
长长的白汽，忙着各自的生计。

    老高给一户有脸面人家送水。第二挑刚进门就觉得有些异样：一家数口排站在
院子里，个个都盯着他，眼神一色的狐疑。家主打着发自嘴皮上的“哈哈”踱过来，
外似随意内充试探地说：“老高，不要开玩笑了──手表拿出来吧，让我开会去。”

    老高进门时就有三分不悦意，听了这话，桶里的水倾了一半又住了手。他扭头
看着身后那双眯细眼，看着由眯细眼里流出来的虚假又变转成的轻蔑。他嘴唇陡然
没了血色，通身热一阵冷一阵，几经折腾聚成一股滚烫的潮头自下而上直冲脑顶。
只听他喉管里发出虎啸般的低吟，举起半桶冰雪水往家主头上倒将下去。随之，他
“哇”地喷出一口鲜滴滴热乎乎的血，门板似的身子趔趄一下才站稳。他龇颤着白
口红牙却一个字也说不出，桑木扁担在地上凿了尺把深的窟窿，然后拎起水桶拄着
扁担，踉跄着转身而去。院里只留下湿漉漉的家主和痴呆呆的家人，还有雪地上那
滩触目惊心的殷红。

    那些天，小城又增添了聊天的话题。人们诧异的是，老高每早仍旧准时“吱吆
吱吆”

    地挑水，挑满了澡堂挑户下。脸上不见任何表情，没有愤慨也没有委屈，只是
整天断了言语。就连小侉子央求：“大──吃点饭吧。”他也就是多看儿子一眼，
那眼珠就象滚进泥水里的玻璃球──混混沌沌迷迷惘惘的仍旧没话。

    池里有水好洗澡，缸里有水好弄饭。老高的水桶还在“吱吆吱吆”，日子也还
在顺着河水往前淌。

    那天晌午，小侉子吃罢饭正准备上学。老高拉条兀凳坐在门空晒太阳，手拢在
袖里，脖缩在领里，不经意地看女人收拾碗盏家伙。

    突然，门外化雪的泥泞中响起迟迟疑疑不成串的脚步声。声音在门外停下，接
着探进一颗头来──是门旁邻居。邻居捧着一块手表讪笑着，吞吞吐吐地绕了好半
天圈子，才将来意说明白：那一户丢的东西找到了，手表给自家的猫拖在床底，现
在将赔的那块表还回来。

    老高脸上没有任何反映，象是在听一个蹩脚的故事。听到后来不禁睁圆眼睛冲
着邻居厉声问：“谁赔他手表了？！”那副火上堂屋的样子就跟祖坟墓给人刨了似
的。

    邻居吓出一脸的糊涂。女人也茫然地摇头。小侉子瞪大两眼看着老侉子，半天
才若有所悟地说：“上回民政局叫我去捺手模，听说是赔手表的我没干，莫非他们
……？”

    老高听了，叫邻居将手表退回人家，要不就交给民政局。说罢，回头给小侉子
一个后脑搭，眼里射出奇异的毫光，嘴角牵扯出模样瘆人的笑容。笑得女人心惊肉
颤止不住直掉眼泪珠。从未见过老高笑脸的邻居也跟大白天见鬼似的吓得倒退着溜
走了。只有小侉子摩挲后脑勺冲着他大傻乐呵。

    第二天，老高照常挑满了两个澡堂，又挑水送到户下，也给有脸面的那户挑满
一缸。

    说是照常却也反常：老高今天死活不收水钱。人们无奈地摇摇头：“这倔侉子
……”也就丢开手算了。

    第三天早上，人们都醒得很晚，上早学的孩子也迟到了──因为没有听到“吱
吆吱吆”的挑水声。

    老高死了，死在河里。拉上岸时，身上挂一层晶莹剔透的冰块，玎玎玲玲地如
玉佩一般。

    小侉子说：“大说过，他死了就埋在彭师长边上。”

    老高临去时，女人给他戴上洗得发白补了补钉的军帽。

    这一夜，小城各家的觉都睡得惊惊怵怵。

    天刚麻花亮，窗外忽然传来一声紧一声的“吱吆吱吆”女人们听了，拉起被角
捂住嘴，偷偷地抹眼泪。胆大的男人循着声音跟过去，借着东方微露的天光，见石
跳上走着一个挺直了的小身板。大得失去比例的垫肩上横一条倔倔的扁担，扁担上
吊两黑黑的铁桶，一只在前，一只在后。随着那不太稳实的脚步，发出小城人格外
耳熟的声响：“吱吆吱吆……”

回目录