单车游历

　　我想有许多人像我一样，对单车有一份特殊的情怀。
　　骑车去过很多地方，几乎囊括了北京附近的名胜。骑车旅游，经过艰苦跋涉后
欣赏到美景，有一种独到的乐趣。
　　所有的自行车游历中，印象最深的有两次：一次是去天津，一次是去北京门头
沟的妙峰山。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　骑车去天津是需要决心的，只有我与另一女孩。她后来放弃了本科学历去国航
当了空姐，现在已经嫁到海外，远在关岛。
　　骑到通县（现在叫通州）时，我们还有说有笑。但到后来，都不说话了，只顾
低头猛骑。
　　事隔多年，当时是如何疲惫的感觉，我已经记不清了。我们早上6点出发，各骑
一辆飞鸽。半路上我的车胎爆了一次，幸好推了不远就找到一个修车的。
　　晚上6点钟到达我们的目的地：南开大学。只记得到了同学宿舍后，匆匆忙忙洗
了把脸，倒头就睡了。夜半因为腿剧烈抽筋惊醒了好几次。
　　第二天我们早早起来，先尝了地道的天津煎饼果子。接着去了著名的天津小吃
街。可惜胃太小，吃完狗不理就再也吃不下别的东西了。又去逛街，买天津大麻花。

　　中午的时候我们决定回北京。骑出天津城上国道时，看见一辆挂着北京车牌的
东风大卡车。我们停下来，去跟他们搭讪。他们非常惊诧我们两个女孩从北京骑车
到天津，并且他们愿意将我们连人带车带回北京。
　　因为这些好心人的帮助，我们的回程变得简单。他们只到通县，我们在那儿下
了车，自己接着骑回北京城。非常地累。从学校骑到通县只用了2个小时，从通县骑
回学校用了4个小时。
　　回来后的两周内，我都不愿再碰自行车一下。

　　　　　　　　　※　　　　　　　　※　　　　　　　　　※

　　妙峰山在门头沟那边，石景山过去就是了，并不远。我们同学4人，只有我一个
女生。早上8点出发，10点就到了山脚下，进了路牌指示的妙峰山风景区。
　　后来我们才知道，妙峰山的主峰还很远，而且是一直往上的盘山公路，根本就
不适合骑车旅行。
　　不记得到底是骑的路多，还是推着车走的路多。但有一点可以肯定，两者速度
差不了多少。
　　到了下午两点，放眼看去仍是没有尽头的盘山公路。大家都很气馁。最小的男
生提出放弃。我们其他人都不吭声。他赌气坐在路旁，说他在这里等我们回来。我
说应该没有多远了，兴许会有另外的路下山。于是大家又支持着往前走。
　　大家都不说话。我心中涌起一个莫名其妙的想法：我会不会就筋疲力尽地死在
这里？有一个男生突然开口道：“我们会不会倒毙在这里？”他用的是倒毙，比我
想的更形象。我忍不住笑了出来。他们都莫名其妙地看着我。
　　下午四点，我们终于到达峰顶的娘娘庙。
　　我们买了许多冰淇凌，在山顶上边吃边逛。逛完后，要决定是回去还是住在这
里，因为已经5点半了。大家都同意回去。
　　骑车下山只用了30分种，不可思议的疯狂感受：不用蹬车，捏着闸往下冲。现
在回想起来是一种后怕。
　　到山脚下碰到一人，手里拎着只死兔子，气定神闲地迎面走过来。我们停下来，
问他的兔子卖不卖。那人说刚用器械捕到，30块钱。一摸还是温的，于是买了下来。
也没多想怎么做这只兔子。
　　往往回去时骑得比来时要快，因为要急于归家，所以更易激发潜能。我们7点半
就回到了学校，比我们自己估计得要快得多。
　　终于想到了如何吃兔子的实际问题：无人会收拾，也没有地方可做。
　　商量了一下，两人回去洗澡，我和另一男生拿了兔子去餐馆。餐馆的人答应了。

　　不记得兔子的味道了。只想奉劝诸君：千万别骑车去妙峰山，除非是想寻求痛
苦。真的，那地方真的不适合骑车去旅行。
　　（1999年10月14日）

回目录