近乡 近乡情更怯。有一年未回家乡了。飞机落在机场时,心中确实有些怯生生的, 有点近乎少女情窦初开的羞涩,还有些小学生交不出作业似的窘迫。人们总说衣锦 还乡,不知这些成功人士回家过年时是不是不会怯乡情,正如汉刘邦的《大风辞》 ——威加海内兮归故乡。不过佛家有语云:“一苇渡江,只在此心。”无论如何, 回家的心意总是好的。正因为如此,也许是应验了时代的某种特征,那首旋律并不 太好听的《常回家看看》才会红极一时。 走亲访友是过年的习俗,我对此也乐此不疲。最爱去的是舅舅家。 我的童年是在舅舅家外婆身边度过的,所以我对舅舅家有一种特殊的眷念情怀。 我是长孙,尝集万千宠爱于一身,但不是来自父母的。至今说起来,我仍抱怨父母 为了他们自己的理想而弃我不顾。 舅舅家养有一只狐狸犬和一只家猫。舅舅介绍说狐狸犬叫阿黄,猫叫咪咪。很 大众的名字,不过很顺口。 想起来有个亲戚,家里三代单传,他亦是独子。及至他夫人生下一胖小子,喜 不自胜,抱着婴儿大呼“阿皇”,意即家族中的皇帝,尊贵无比。但听在耳中,总 觉刺耳,还是我妈妈一语道破:“什么阿皇阿黄的,中国起码有几千只狗叫阿黄。” 众人皆狂笑。 咪咪跳到沙发上睡觉。我说:“这咪咪是家猫吗?怎么样子好奇怪。”舅舅说: “那是因为你看惯你的洋猫了。” 阿黄总是挑衅,不停地去舔猫咪的耳朵,咬猫咪的尾巴。可惜秘密任他风吹雨 打,我自巍然不动,继续睡它的大觉。阿黄只好没趣地走开。 阿黄除了样子漂亮、活泼可爱之外,还有一大特色,各色东西它都爱吃——苹 果,香蕉,饼干,甚至会自己咬开糖纸吃里面的糖块。我说阿黄真的是适合生存在 现代这个资源共享的社会,可以完全跟人共享吃的资源。最令我惊诧的是它会自己 磕瓜子,吃掉瓤吐出壳,令人叹为观止。所以这小狐狸犬几下子就赢得了众人的喜 爱,大家争相去喂它吃的。幸好猫咪自顾睡大觉,感受不到我们对它的冷落。 吃饭的时候大家刚坐好,刚才还在酣睡中的咪咪迅速冲进来,站到外婆脚边, 仰起头开始狂叫。阿黄奔过去,友好地去蹭咪咪的头,又引起大家一阵笑。 桌上有道菜:蒸藕。风味独特,口感极好。我说这菜不错有创意。舅舅说这是 粉藕,只有湖北才有,不像其他地方的藕是脆的,煮不烂。吃了几块,我赞不绝口, 说北京有家大名鼎鼎的湖北菜餐馆,是个武汉人开的。里面有道特色菜叫黄豆炖猪 蹄,腻得要命,居然还是京城名菜。如果将这道蒸藕搬去北京,必定绝了。舅舅大 笑,说我是以己之尺,度人之腹,我爱吃的东西别人未必爱吃。 我们家历来有互送新年礼物的习惯。我照例送给家人衣服。弟弟送我的一套化 妆品,很令我意外。听一个在日本留学的网友说,他回国亦买化妆品给他姐姐。是 不是弟弟都爱送化妆品给姐姐,则不得而知了。父母送我的是一只玉镯,老爸去昆 明观光世博会时买的。我立刻喜孜孜地戴上。一向是喜欢玉的,谦和中内敛着温婉 灵秀。 过了几天,弟弟说:“我有句话想跟你说,憋了好几天了。”我问是什么。他 说:“我以前看见别的女孩戴手镯,觉得好漂亮。怎么你戴着就那么难看?”我说: “不会吧,我有那么土吗?”弟弟说:“不是的。这镯子与你一直以来装出的知识 女性的形象不符。”我哈哈一笑:“什么叫装?我本来就是!”他说:“你好歹也 是一小白领,不适合戴这个。”我说:“那应该谁戴?”他说:“别人总说小家碧 玉,自然是小家碧玉才戴。” 初四那天家人都出去窜门,独我因肠胃不适留在家里。 一直坚守在家中,到下午他们仍没回来。我终于决定出去逛逛。先到附近的音 像店买了两张CD。去江边的路上路过网吧,进去想查一下EMAIL。因为我春节前来这 里泡过一次,吧主对我仍我印象,一见我他就歉意地说:“人满了。”我笑笑。里 面大都是小孩,连在网上玩游戏。 江面平静,已没有夏季涨水时不尽长江滚滚流的磅礴和气势。江风徐徐,水波 不兴,却吹皱了水面,恰如厚实的丝缎轻轻抖动,于凝重中透着温柔妩媚。 码头的入口处是望江楼。不知是不是很多莅临长江的城市都有望江楼,但听说 连成都都有望江楼,还书有一副对联。上联是:“望江楼,望江流,望江楼上望江 流,江楼千古,江流千古。”据说此联一出,百年之内无人对出下联,直至二十世 纪三十年代,有人由“古印月井”触景生情,拟出下联:“印月井,印月影,印月 井中印月影,月井万年,月影万年。”除了神往成都的小吃外,我心中一直有个愿 望,就是要去看看这副望江楼的对联。 码头上空无一人。管理员办公室有人在长卡拉OK,是煊赫一时的《渴望》的主 题曲——“漫漫人生路,上下求索。”不知唱歌的男人是怀着怎样的心情,从歌声 中听起来似乎是面无表情,也许仅仅是一种孤独的情怀的渲泻。听说宜昌上游的巫 峡神女峰急流飞泻的峭壁下曾有用白色油漆写的尺把见方的大字:“啊,单身汉!” 听起来令人心中深深地震撼。可惜多年前我去三峡时还是个初中生,不曾留意过。 想来风姿卓约的神女,也不能领悟水手们孤独寂寞的情怀。 望江楼过去是合江亭,有三层高。再过去是个精致的小亭子,上面有块很小的 匾,写着“望月轩”。左边的一根柱子上写着“今夜月明人尽望”,字小而娟秀。 向右边望去却没有下句,找遍了剩下的五根柱子都没有。似乎下句应该是“不知秋 思在谁家”。但为何只有上半句,令人费解。 江面上空荡荡的,除了航灯外,只有一艘挖沙的船停在江上。不知现代还有多 少人选择乘船这种交通方式。倒真希望有一日,从重庆登船,花上三天顺流而下到 武汉,惬意而悠闲。 夕阳西下,透过云层映在江面上。上面是云蒸霞蔚,下面是波光粼粼。冬季水 落后河道的拐弯处露出一块很大的陆地,传说当年三国名将陆逊便在此点兵。 天光尚亮,江面上已升起淡淡的雾蔼,视野之内开始苍苍茫茫。寥廓江天万里 霜,开阔之中自有一种悲壮的苍凉。 远处的航标灯早就开始忽闪忽闪地工作。江边的灯光映在江水中,拉长了身影, 一漾一漾的,温馨中有几丝少女似的调皮。 回头望去,江雾更重,显出一种蓝色的忧郁,愈发寂寥。人伫立江边,大有渺 沧海之一粟之意。 在同学家看见一只有趣的玩具小鸭子,上紧发条后在地上滑动,脑袋一晃一晃 的,憨态可掬。同学说很多人在她家里见了这只鸭子后也去商场买了相同的。问明 了地方后,我第二天也去买。好不容易在琳琅满目的玩具中找到了这只鸭子。付钱 时售货小姐说五块就够了。我指着标价牌说那不是写着25吗。小姐说是旁边玩具的 价格。我喜出望外,立刻买了四只,家中人手一只。 晚上四只鸭子在地板上乱转,我们都笑得人仰马翻。弟弟说:“这可比贺岁片 搞笑多了。” 爸爸送我去机场,到安检处告别。 老爸说:“你在笑什么,古古怪怪的?” 我说:“那滨江公园的望月轩为何只有上半句,今夜月明人尽望?” 我满怀期望地看着爸爸,他是身出名校的中文系的高才生,我想他一定能解开 我几日来的疑惑。 爸爸一愣,说:“是吗?我还没注意过。我还每天去那里晨练呢!” 我嘻嘻一笑。也许对身边太过熟悉的东西,人们总是容易疏忽。 今夜月明人尽望,不知秋思在谁家。不明白的东西,也许有一天终于会明白, 也许永远不会再明白,谁能体会当初当事人的环境和心情呢。 (2000.2.13)