论无能的想象力
                                 
                                   1

    在一个时空倒错的世界里，好奇心一定战胜恐惧而成为人们前进的动力。在相
当多的时间里，恰恰是恐惧使我们获得安全，然而要进步，就必须去冒险。克服恐
惧却使得成功仅仅成为我们获得的胜利的附加品。
    时间的倒错并非不可理喻，相反，它正是检验我们作为个体想象能力是否缺乏
的一个重要标志。在一个以车代步，以飞行来体现人类对抗时间的世界里，当一切
最高的目标是将万物整合进统一的标准中去，被牺牲的必然是人类的想象力，而且
首当其冲。因为它曾经是人类得以起飞的思想摇篮，同时也必将是阻碍技术化发展
趋势的重大障碍。
    自由自在的想象力不在被奉若神明，技术所需要的想象力仅仅是指那些经得起
逻辑推理和指标检验的货色，因为事情明摆着，不允许浪费时间和能量去进行最终
将被证明无益于社会财富的探索。
    在某些发展的背后实际上是以牺牲想象力为代价的，如果没有认清科学技术对
人性的扼杀不仅在规范人们的日常工作与生活的合理性与守时，而且意在以一个科
学的体系来统领人类的思维并且最终取而代之，我们就无法认清人是如何由主人蜕
变为环境的从属和奴隶的这一客观存在的真实过程。
    作为改造环境的人与被环境改造的人，从本质上讲是同一个人的两种生活方向。
人在从主人沦落为从属地位的过程中本身起着决定性的作用。人制造了科学这个怪
兽然后对其顶礼膜拜，以作为新的图腾，科学即将成为上帝在人间的代言人，这是
无神论者的理想，而今正在由中世纪时的神话日渐清晰地呈现在我们的面前。
    科学正是人类为进行自我奴役而寻找到的借口。在全球化的整合过程中，技术
无庸质疑地担当起了指挥的角色，历史将人类先置于理想和蒙昧达上千年之久，然
后突然又将他们猛烈地抛向理想的另一端，在高速的旋转中使他们眩晕，从而达到
隐藏它自己的目的。任何想窥视历史的企图都是枉然，因为一切历史皆为当代史。


                                   2

    中国当代小说的日渐式微是想象力贫乏的佐证。
    同时，缺乏想象力的小说大行其道。近年来，小说的商业化不但没有使其有所
振奋，反而加速了这种无能的趋向。
    九十年代初的格非等人还在尝试着各种的写法，显得颇有思想，现在这一短暂
的繁荣现象也已经很难觅到。旗帜鲜明的王朔已经不行了，不论在写作和思想哪方
面，都在吃老本。贾平凹则显然不是以质量而是在以数量作为他进阶的标志。
    在小说技巧方面的尝试更加少而又少，技巧是小说存在的重要依靠，技巧是表
达思想的重要桥梁，然而尝试的勇气非但丧失殆尽，而且对于新技巧的迸发似乎也
处于一种麻木不仁的状态中，以王小波的遭遇为例即可看出中国文坛老气横秋的作
派。
    从翻译作品的情况来看，为了商业利益的需要，出版的大多是些“没什么话可
讲”的大部头，因为已经被视为精典，所以就造成了“精典”的泛滥。每年都要愤
愤不平地讲的诺贝尔文学奖，恐怕除了意识形态、语言习惯等问题，更多的问题就
是并没有出现有份量的伟大作品，也没有出现伟大的思想。如果片面强调“语言习
惯”的问题，则日本作家获诺贝尔文学奖的机会不会比我们多多少，但是能和大江
健三郎的作品相比的中国作家太少了。在对人的本身的关注问题上，中国作家做得
很不足，不仅少，而且肤浅。对于精神危机的深刻论述的迫切性，现在的中国作家
显得较麻木和迟钝。
    想象力的无能表现在为写而写，想深刻往往浅薄，想深入生活却缺乏准备，故
作姿态的人多了，姿态就变成了时尚；写作似乎是一件人所共知的享受的事，而不
再是苦役。
    随着身体的舒坦，思想的惰性也在增加，或者说想象力是退化了，但是经营能
力却大大提高了。作家忙于对自己的作品的版权维护当中，殊不知其实并没有太多
的人将他的作品当一回事。所谓鄙帚自珍，人家可确实没将你的破烂当宝贝。
    寂寞难忍，就开几句国骂，找不太会回嘴的老先生闹着玩儿，以此吸引公众的
注意力，这恐怕是另一种想象力的发展了。
    

回目录