2000年的浮光掠影之四：自行车

　　自行车躲在树萌的瞳孔里不肯出来露露脸，伸伸腿脚。在冬天，它锈迹的胡须
一定很长了。它的腿发了芽，快要长成一株株小树了。它的目光停滞，受到了鸟雀
的嘲笑。
　　这真像是一幅童话插图。孩子们是这幅插图的主角。他们将屋里的锄具帮出来，
已经开始挖掘了。阳光大朵大朵地在他们的头顶开放，就像礼花一样。自行车一动
也不动，它的心沉寂于幸福当中。这是小迪告诉我们的。我们在动手挖掘自行车的
时候，小迪说：“自行车现在正冲我们笑呢！你们看见了吗？”
　　我当然看见了。我躲在树萌里，我没有小迪那么张扬。我在他们挖掘的前一天
晚上将自行车擦了又擦。它的脚跑过很多路了，满是茧。这样，自行车就会露出只
有我才能领会的笑容。
　　我五岁的时候，非常羡慕那些有车的玩伴。我现在要说的自行车其实就是那种
三个轮子的小童车。踩车的时候还会发出“咯吱”的响声。母亲曾经答应给我买一
辆小车，但是后来，车的身影只是在我灰色的梦境中出现。梦境中出现的车子通常
只在一条晦深的青石小巷，或者是远方的山冈上。清风徐徐吹过，那不是我的小车。

　　现在我似乎到了需要表达的年龄。不再像以前我只会用有限的色彩来涂抹。我
知道我的童车时代正渐渐离我而去。又一茬孩子重新占领了我当年奔走的小巷。他
们呼喊着，驾凌着他们的骄傲远离家门。他们现在需要童车，需要蟋蟀声，需要泥
土和沙子。而我正如诗人叶赛宁所吟咏的那样：我们正渐渐离去。

　　已经没有人能注意那辆藏匿于阁楼的童车了，除了偶尔的回忆。在遗忘中我走
完了我的童车时代。我开始注视父亲那辆普通的黑色自行车。那是一辆名叫飞鸽牌
的自行车。它当时在家中的地位等同于现在的彩电冰箱之类的。父亲骑着黑色的飞
鸽牌的自行车穿过街道的时间是在1987年。他是一位小心的人，当车子在下雨天回
来时，他会弄上一盆清水轻轻擦拭。
　　那时我的目光会有一种异样的感觉。在我童年的印象中，父亲还没有这么轻柔
的动作。

　　那辆自行车我们挖了很久。它深陷在泥沼中已经很长久了。它的结局是将要等
待雨水的消化。它的零件四处逃逸。剩下的，将是蚂蚁们理想的眺望台。

　　自行车，自行车
　　我的手掌刚触摸到你锈迹的胡须
　　就感到了父亲泥土的呼吸
　　远方的山冈，我的父亲
　　已又骑过了远方的山冈
　　失明的俄狄普斯
　　突然羞涩的站在我的窗前

　　自行车躲在树萌的瞳孔里不肯出来露露脸，伸伸腿脚。它知道它是过去的事物
了。它放弃了再次出生的时候。孩子们吹着泡泡糖走过它身边的时候，它也没有说
上一句有趣的话。
　　它知道它注定要在树萌的瞳孔里安息。

　　自行车，自行车
　　在小镇，那条晦深的青石小巷
　　我驾凌着我的马匹寻找
　　一条具像的眼力不济的蛇。乡人踏及
　　颗颗辱骂的星辰
　　会在身后的沼泽地燃烧

　　　　　　　　　　　　　　 2000年6月8日
　　　　　　　　　　　　　　 许多于浙江松阳

回目录