第二章

　　早晨八点多钟，德胜门外的马路上没有什么车辆。那个年代北京的马路并不宽敞，
德胜门外边这条马路两旁大都是低矮的瓦房。由于年久失修灰色的墙皮早已脱落，露出
核桃般大小的砖头；人字形的房脊勉强地相互支撑着，屋檐上的瓦片被风雨吹得没有什
么筋骨了，松散地趴在那里；门楼和房屋的下半部已深深地陷入路面下边。沉重的门楼
压得门垛子向外斜闪着，街门斜挂在开了榫的门框上向内敞开，要不是门框上粗糙生锈
的铁链死死地牵住了大门，大门早已远走高飞了。门墩儿上的石兽们大都残缺不全，它
们此时也顾不上为主人们看门避邪了，一对对地缩头蜷腿恐慌地注视着那随时要倒塌下
来的门楼。时而有人从黑洞洞的门楼里钻出来，临街的窗户上伸出的一截或半截的破烟
囱正冒着青烟，刺鼻的煤烟味弥漫着整个街道。公共汽车站上有几个等车的人。

　　今天是星期天，上班的人不多，街上比较冷清。由于这里的马路狭窄，而且路面坑
洼不平，有的地方还结着冰，骑自行车的人遇到冰不得不下来推着走。车站上几个等车
的人不耐烦地向北张望。寒冷的天气把他们的鼻头和面颊冻得通红，有两个人站在那里
还不时地跺一跺地，活动一下被冻得麻木的脚，但是公共汽车一直不见踪影。

　　这时一阵车轮的声音伴随着“吱扭、吱扭”的怪声传了过来。人们不约而同地朝着
北面发出声音的地方望了过去，一辆满载家具的牛车，晃晃悠悠地出现在人们的视线里，
赶车人手持鞭子，一手拽着缰绳，赶着牛车走了过来。等这个人走近了，人们看清楚了
：赶车人敞着怀，穿着一件光板羊皮大衣，头上没有戴帽子，可脑袋上直冒热气。这个
人上身穿着一件黑色的对襟棉袄，下身穿着一条洗得发白的绿军裤套在棉裤外头，脚下
的大头鞋十分沉重地走在马路上。车站上等车的人对这牛车和赶车人似乎感到有些奇怪
和陌生，可赶车人还是以笑呵呵的表情向车站上的人们打着招呼，但是人们投过来的只
是诧异和冰冷的目光。这情景似乎并未使赶车人兴奋的心情陷入尴尬的境界，他转过身
来对车上的人大声地说：“孩子们！咱们就要进城了！”

　　车上的女人和孩子们早醒了，她们一直蜷缩在车上看着路旁的房屋和行人。她们听
到赶车人的召唤后，掀起了围在胸前的皮褥子，坐了起来，欣喜地朝前观看。马路的尽
头，一个巨大的建筑一下子映入了她们的眼帘。

　　“爹，那是个啥东西呀？”一个孩子突然问道。

　　“啥东西！那可是大东西啦。那是德胜门的箭楼。”

　　“箭楼是干啥的呀？”

　　赶车人看着箭楼，不假思索地说道：“箭楼就像咱们家那个寨子的寨门。”

　　“咱们那个寨子门可不是这样。”女人不同意地说道。

　　“嘿，嘿，这不就是个比喻吗。”

　　“爹，它咋那大呀！”

　　“那当然了。这是京城呀！”

　　这个灰色巨大的箭楼是明清时代修建在城外的一个建筑。它坐北朝南，仿佛像一座
孤岛似的矗立在古城外面，现在看起来这个箭楼独立在古城之外似乎显得有些孤单。可
据老辈儿人讲：在明清时代，箭楼和后面的德胜门之间还建有一个小小的瓮城相互连接，
箭楼和它后面的瓮城两者构成一个城外之城。大概是由于战火和时代的变迁，瓮城早已
被毁坏拆除了，只留下这么一个孤独的建筑，耸立在城池的外面。不过就现在看起来它
依然还是和后面的德胜门遥相呼应，能使人回想起当年它们在一起时的宏伟模样。猜想
当时在建造古城时，设计者一定为了确保城池的安全，抛开千百年来天圆地方的理念，
设计上采用了军事上以攻为守的策略，在方正的城池结构上突出向外修建了一个不大的
瓮城和一个高大箭楼。想起来它们二者在城池之外也就会形成了一个鹰犬鼎力之势，来
共同协防京城这一重要的城门。

　　查史料记载后才知道：过去那小小的瓮城里还布满了暗道机关。如果敌人攻入瓮城
时，守卫瓮城的士兵会迅速放下城门内的千斤闸，然后马上关上城门就形成关门打狗的
阵式，于是伏兵即可从瓮城墙里的藏兵洞四面出击。一声号令之下：箭楼上的弓箭手、
瓮城上的士兵就凭借城楼和城墙的优势居高临下用滚木垒石和弓箭攻打敌兵。那些敌兵
自以为得手，却万万没有想到：城内是陷阱，墙中有埋伏。明清两代时北京几个重要的
城门都有这样堡垒一样的体系，那时它们是扼守京城的最后一道重要的要塞，为守卫北
京起了重要的作用。这箭楼是一个庞大灰色砖木结构的建筑，楼顶是重檐歇山式带绿剪
边的琉璃瓦，而且前面有楼后面有厦。这座箭楼有四层，它的前后左右全部开的是方形
的箭窗，现在这些箭窗已经废弃无用，也无人守望。箭楼上是绿色的琉璃瓦的顶，由于
外檐上的瓦片和泥土的沉重已经压弯了支撑门楼外檐的椽子，一些瓦片的脱落处长出一
丛丛干枯的茅草。虽然这巨大的城楼是那样破旧，总算还能巍然屹立，貌似一个威镇四
方的将领，可与它往日的威风和荣耀来比，今天用荒废和遗弃这四个字来描写似乎才是
这个箭楼真实的写照。如今它们成为了风儿们在空中追逐戏弄的众矢之的。当风急速拥
挤地穿过这众多狭窄的箭窗窗口时，那呼呼的风声就好像箭楼发出低沉的哀鸣声，这个
巨大而孤独箭楼似乎只有在叹息中度过它余下的光阴了。可是说起来眼前这个古老的建
筑，不用说它承受了多少次战火的洗礼，就是它经历几百年时光的煎熬之后，今日还能
作为古城的一个首善之地，在这里独自迎候每日太阳的升起，接待来自八方的来客，这
已经是十分令人仰慕和敬佩了。车上的孩子和女人看到不远处的城门和黑压压的城墙下
稀疏地有几棵干枯的树，地面上的一些雪还没有融化，宽阔的护城河上也覆盖着一层冰
雪，这景象给她们的感觉是压抑和凄凉的；并不是她们以前听说过的和小人书上看到的
繁华的街道、兴隆的商铺和热闹的人群。

　　车老板一边给孩子解释着，一边赶着牛车向前走。牛车走得很慢，走了一段时间才
绕过箭楼一步步向城门走去。进出城门的人不多，但是由于天气干燥路面又是土路，离
城门洞近的地方风也大，尘土总是在门洞这里伴随着寒风追逐着过往的行人，使从农村
来的人首先感觉到城市里一种喧嚣的气氛。门洞外突然飞起的一阵尘土把车老板的眼睛
迷了，他不得不停下来揉眼睛。他揉罢了眼睛，抬头看了一眼门洞，才发现在门洞上方
的墙体里镶着一块青石，上面模糊地刻着三个大字“德胜门”。不知道是因为车老板看
到了“德胜门”这三个字的原因，还是经历了一夜的长途跋涉总算到达了目的地，赶车
人显得十分兴奋，他回过头来大声地对车上的女人和孩子喊道：“看！这就是德胜门啦！”

　　车上的女人和孩子此刻再听到了赶车人的招呼，她们的脸上并没有显露出十分兴奋
的心情，而是又蜷缩在车上，仰起头来，望着眼前高大破旧的城门和城门楼子没有说话。
她们脸上刚刚显露出那欣喜神情里，似乎添上了少许的疑惑。车老板却十分高兴地赶着
牛车向门洞里走去。不知为什么这黑洞洞的城门洞似乎也使大黑牛感到有些畏惧，它低
着头保持着警觉，迈着迟缓的步子，拉着车走向门洞。

　　“德胜门”顾名思义这就是德胜凯旋归来的将士走的门，所以当时这个门的建造是
以它的威武气概为主基调，铁青色的巨型条石铺垫在城门的底部，瓦灰色的城砖按照梯
形的构造，从底部一直砌到城上直立敞开的垛口，这个稳坐在城垣之中巨大的城门与城
墙连为一体，似乎造就出一种横山越岭的气势跃然出现在路人的面前。想当年城门和它
上面的城门楼子二者归一构成一座雄伟的凯旋之门，而且它上面那三重飞檐的城门楼子，
过去一定也是气宇轩昂雄居在此，曾使无数的路人在未进古城就产生一种敬畏的感觉。
可今日城门上面这个有两层楼阁，三重飞檐的城门楼子上门窗缺损、漆皮脱落、彩绘全
无，飞檐上瓦片早已脱落，而且是枯草丛生，这个城门楼子有随时都有倒塌的危险，目
前大概只有冰冷的阴风才敢在它黑洞洞的门窗中间徘徊游荡。如今这种凄凉破败的景象
给人们的带来不仅仅是一种沮丧和遗憾感觉，似乎也预示着它末日的来临，这景象也会
使见到它的人们感慨万千，会以一种无以名状的感觉为它感到惋惜。如今看到城门上石
刻的“德胜门”这三个字时，虽然它的名字今天不一定会使你有一种如雷贯耳的感觉，
尤其它的面貌不可与往日相比，似乎也不会再使人想起它往日的辉煌，可是今日它那古
朴和沧桑本色依然留给你的印象是深刻的、难以忘怀的。赶车人此时并未感到有此体会，
他心目中城中的生活比起这个破落失意的城门会不知好上多少。

　　门洞内的路面不平整，赶车人就一手拿鞭，一手牵着牛往门洞里走，牛车在石板路
上一走一颠地伴随着“轰隆、哗啦”的声响走进了城门洞。门洞内阴森森的，呼啸的寒
风互相推搡不顾一切急冲冲地穿过门洞扬长而去。两扇城门完全敞开靠在门洞的两边，
城门上的漆皮已经被风给撕落吹走了多年，剩下不多的底漆里露出了披在木头上一层厚
厚的腻子。城门上一些低矮的地方由于被车辆的磕碰，一些和在腻子里面细细的苎麻丝
也被掀露出来，这一缕缕的麻丝被门洞内阵阵的急风吹起在城门上死命地飞舞摆动。它
们这些细小的东西今天好像刚刚见到天日，偶然得到自由之时，就急于想离开这个被禁
锢了多年的地方，不过看到它们那纤细轻飘的身子，也就随风而去随遇而安了吧。城门
厚重的木头也早被风抽得干巴巴，裂着巨大的口子，上面虽然还镶着一些半圆残缺不全
的门钉，现在它们再也不是高贵和权力的象征，却像一排排被磨秃松散不齐的牙齿被粗
粗的铁钉钉挂在城门上，这些门钉几乎已经没有什么存在的价值了，它们只得被挂在那
里任凭寒风的吹打无奈地阴风中飘摇。远远看去这两扇厚重破旧的城门如今真是老已，
再也不是它们当年威风凛凛立在门洞两旁检阅千军万马的时代，再也听不到它们开门和
关门时发出巨大的、隆隆作响的声音，它们此时还是那样巨大却是有气无力地斜靠门洞
的两旁，真不可想象两个昔日红极一时的巨人如今会困难到衣不遮体的地步，沦落到像
是乞丐似的靠在门洞两旁等待着路人施舍凄惨的样子。门洞里的地面上铺的大块长方型
条石被路人踩得和车辆压得光亮亮的，洞顶上灰色的城砖一块块紧紧地立靠在一起，它
们奋力地支撑着巨大的拱型门洞，但是却已显露出疲惫之态。可是在门洞上露着的砖缝
里好像隐匿着许多神秘的眼睛，它们高高在上正盯着门洞内所发生的一切。此时门洞里
呼呼的风声就好像是城门发出严厉的问话声：什么人又从我的眼皮底下溜了过去？

　　“爹！这是北京城吗？”

　　“对呀，这就是北京城！也叫京城，皇上过去住的地方。旧社会官绅商贾云集的地
方，富贵之地。”车老板骄傲地回答道，接着就给孩子摆划了起来：“我爷爷过去跟我
说过：那时候，到北京做买卖，天不亮就到了城外。天一亮就会看到城墙上士兵林立，
城门楼上旌旗招展。当钟楼上的钟声一响，就听见城门楼上传来放铁锁链‘哗楞楞’的
响声，城门上的吊桥很快就放下来，不一会儿，就又听见城门被轰隆隆地打开了。跟着，
就从城门洞里跑步出来两队士兵，这些士兵每人手里举着一杆彩旗，腰里挎着腰刀，他
们来到城门口外分左右两边列队站下。这时城门洞里传出一阵马蹄声，一位将军身披铠
甲手中握着一杆长枪，骑马跑了出来，他身后跟着四个手握钢刀的骑士。将军出了城门
后勒住马，环视一下四周，然后对士兵说道：‘开城！’士兵们跟着就高声喊起：‘开
城喽！开城喽！’那阵式好不威风。”

　　孩子们听得将信将疑。

　　女人绷着脸说：“甭听他瞎摆划。”

　　他们说着话，牛车穿过了门洞。

　　车老板拉着牛的缰绳，回过身来，用手中的鞭子指着城门说：“你们再看看这德胜
门！它可是这城门楼子里数得着的，不次于那前门楼子。别看现在这城门楼子破败了，
可它还是不减当年的威风。今儿我带你们走的地方，都京城里数得着的地方。你们刚才
看见的那是箭楼。那在过去，它后面还有一个瓮城同这城门相连。据说：那年月这瓮的
城墙里还可藏兵千八百人呢。嘿！你们再瞧瞧：这两边的城墙！虽然这城墙都有好几百
年的历史了，可是到了今儿，还是那么整齐规正。如今在这城墙以里，方圆十里之内，
也甭多说，足足囊括不下百万人口。说起来，这才叫大都市呢，不愧为中国的古都啊！
你们还都不知道，咱们的祖上过去都为京城烧过城砖。所以说，京城这里的每一块城砖
都有它的灵气，每一块砖都有它自己的故事。”车老板说得越来越兴奋。他转过身来，
用鞭子指着耸立在低矮平房中的钟鼓楼，说道：“瞧！这边的钟鼓、鼓楼。看！前边儿
那景山。过去景山，那边就是那赫赫有名的紫禁城，皇帝住的地方。这一条线就是你们
爷爷讲过的龙脉的地方，这里可是一块风水宝地呀。”

　　一个灰色、古朴、典雅风韵的城市展现在这一家人的面前，市内的房屋都是明清时
期的样式，灰色起脊的瓦房。房屋建筑得像建造在棋盘上一样规则整齐错落有序，街道
经纬分明，它给人的是一种十分安宁、祥和的景象。这座古城从地图上看：它坐落在华
北平原的紧北端，由于平原北部三面环山形成一个像半个月亮似的月亮弯，地势上形成
一个较为独立向南展开扇形的小平原。早晨，当太阳从东海升起的时候，太阳的第一缕
阳光首先撒在这块小平原上。据说，在很久，很久以前，这里曾经是月亮歇息的地方。
由于这个城市它有绵延数百里横亘于北部的燕山山脉的镇守; 西面有太行西山的护卫;
城的东方，远远的东灵山的山峰高耸入云，犹如一座通天入海的宝塔静静地护佑着这座
古城; 所以说这座古城坐北朝南依山望海，有天地之大气，也有容日月于胸怀的气度。
的确，这个的古城也正像以前古书中记载的那样：左环沧海，右拥太行。北枕居庸，南
襟河济，诚天府之国。有人讲，几百年前忽必烈在入主中原后选择都城时，他的手下就
曾进言：燕幽之地，虎踞龙盘，形势宏伟，南控江淮，北连朔漠。且天子必居中以受四
方朝觐，大王果欲经营天下，驻跸之所，非燕不可。可见这座古城坐落的位置不仅是个
宝地，还是个王者想往的地方。

　　清晨明亮的阳光挥洒在鱼鳞似的瓦片和屋脊上，时而碰出像碎银一样闪亮的星光，
亮闪闪的光点给平静之中的景色增添了一些喜悦的色彩，只是留在朝北瓦垄里的余雪提
醒了人们寒冬还没有过去。清晨街巷里的人不多，但是到了上午九点来钟时，大街上已
是人来人往，熙熙攘攘的了。街上的行人衣着整洁朴素得体，颜色大体上是灰色和蓝色，
人们的生活显得比较单调和古板。街上偶尔也有一、两个姑娘围着大红的毛围脖骑着自
行车飞快地穿过，她们鲜红的围巾就像旗帜一样飘逸在灰蓝色的海洋之中，她们的出现
不仅打破了古城沉闷略带压抑的气氛，就连她们脸上流露出少许的温柔之情也动人心弦。
街道两旁的柳树被修剪成“丫”字形，站立在马路两旁。这些光秃的树木静候着春天的
来临，当春风吹起时，它们会奇迹般地伸出手臂去拥抱春天，古城的春天也会因为它们
的装扮变得秀美。沿街散落着一些店铺和商店，有的铺子前面排的是一字形队，有的商
店门前排的是人字形的队，左右分开，一些小吃店的门口还有许多人进进出出。这里的
景象并不繁华，但是人们生活的井井有条，到处洋溢着平和的生活氛围，也充满希望。
古色古香的城市和朴素的人们给你的印象不是热烈，而是亲切的感觉。

　　这时的太阳已经升到了头顶的上空，虽然它没有初升时那通体透红威仪四方的神态
了，但是它的阳光照在人们身上暖洋洋的，十分地舒适。空中漂浮的云朵也不知游荡到
那里去了，此时的太阳几乎是静止不动地高悬在碧空蓝天之中，孤独地放射着耀眼的光
芒，即使在这严冬的日子里，人们依然敬畏它的光芒，无法与其对视。太阳，这个万物
的崇拜者就像天帝一样用它审视的目光俯瞰着这座灰色的古城，整个古城被阳光照耀得
光灿灿的，显得一副清新、透彻、光明的样子。

下一章　回目录