草稿人生
奚凝
无须固定的格式与版面，信手涂去就是最真实的人生。
我想我是太累了，没精神，睡不着，看什么都不顺眼。于是，几年的经历又拿
出来看看翻翻，也不算闲着。难怪毛毛说人还是得有些压力，不然只会胡思乱想。
她是对的，没有压力的人就是爱跟自己过不去。可是我毕竟是我，尤其典型的，
经历过一场让人扒了层皮的考试的——我。
一
三年前的夏天，我坐完四十多个小时的火车，又上了北航的迎新专车，在图书
馆中转了几个圈后， 被人拉到一栋没几扇亮窗的楼前。他们说我住322，我楞了一
下——生日？或许跟我真的有些缘分吧。拎着大小行李，我敲了下门，有个清亮的
声音，“请进”。在我推门的时候，一支手同时拉开了我的视野：一个高高瘦瘦的
的女孩，迷惑、清亮得让我想起了《十六岁花季》中的陈菲儿。记得有人曾说我长
得像陈菲儿，那么从逻辑上讲，我们应该有几分相象之处吧。她立刻明白了我这个
室友的身份，忙抢过我手上的行李。
屋里一片混乱，地上是打开的行李箱，桌上是大小杯盒果物，而铺好的床上则
是一片灿烂——大红、大粉、大蓝、大绿。我不禁嘀咕到：“天啊，好土。”——
这就是我给她们的第一印象——大惊小怪。屋里还有一个穿着睡衣裤的女孩，那是
自家做的碎花小褂，很有乡土气息。她看了我一眼，就继续整理她的床了。
后来我知道她们分别是毛毛和龚萍。
那晚，我睡得很早，大概是太疲倦了，以至于一睁开眼看见映梅时，我吓得差
点没惊叫出来。 清晨5点，北京的天空就已泛白，我睁开双眼不知身处何处，等我
记起之后，就向四周张望。对面床的上铺有一个女孩一动不动地坐着，用迷茫的双
眼望向窗外。她是谁？我反射地捂上嘴，以免尖叫声把人吵醒。最终，我调整声音
说了句：“你好！”她大概也被我吓了一跳，用带着乡音的普通话报了姓名，然后
又躺下了。
人就齐了。龚萍穿着我认为是睡衣的东西在校园里出出入入；黑暗中的映梅变
成了个胖胖的、不太爱说话的、常常穿着身红衣的女孩；而我和毛毛经常在一起经
历大学中的某些第一次，比如说：打饭、洗澡、手持地图在校园里迷路……
接下去，崭新的大学生活就一页一页翻开了。日子过得十分新鲜，尽管学习上
的压力让我难以负荷，我们还是很快乐的。或许缘于没有主见，看毛毛买了个漂亮
的书包，映梅和我也同样拎回来一双，龚萍却不愿类聚。她说我们三个人走在一起
十分滑稽，而那件事之后，我才意识到的确是够可笑的。
图书馆中出现了一双盯着毛毛的眼睛，毛毛早已明花有主，对此坦然处之。我
们依然用书包在图书馆占位子，依然轻轻松松姗姗来迟。不料有一天，那双眼睛竟
坐在我书包旁边，看见我朝他走去时，他呆了一下，随即就深深地低下了头。
最滑稽的还算映梅的遭遇，她的书包上被粘了一个圣诞老人头像，当她红着脸
询问原因时，毛毛别过脸没敢吱声。后来，那双眼睛被我们的三胞胎书包吓跑了。
图书馆的故事说也说不完，就在这些故事中期末考试来了。学校仿佛一下子冒
出许多人，食堂中人潮涌动，连图书馆的位子也难占了。每天早上七点半开馆，门
外已经站满一大片莘莘学子。开门的大爷终于摇摇摆摆，从容度到门口时，门外的
人们已处于紧张的备战状态。只听大爷大喊一声：“同学们，每个人都有位子，不
要挤好不好？”“好——”北航的孩子到都很听话。话音未落，尖叫四起，玻璃门
被压得叽嘎作响，我们就在内力和外力的作用下涌进了图书馆。
在这种混乱的场面下，每个人都难免有些损失：映梅质量本不好的鞋子被踩掉
了梆； 毛毛的字典脱皮掉壳， 而正当我为此幸灾乐祸时，她们指着我大笑不止，
“你进来的时候是散着头发的吗？”我一摸，可谓乱发纷飞，发卡早已不知去向。
在这紧张苦闷的日子里还是有乐子的。
一天自习前， 我们围这桌子吃饭， 毛毛突然用一副教训人的口吻对映梅说：
“你什么时候才能换掉这身大红大粉？说过不适合你的嘛。”
“对，对，”我在一旁急忙呼应，“要不，我俩参谋参谋给你来个形象设计！”
说干就干，我们翻出自己的衣服往她身上套。开始她还扭扭捏捏，后来就自作
潇洒地以时装模特自居了。正当她站在镜前自我欣赏时，龚萍推门进屋，瞥了我们
一眼，“你们还在这儿美呢，听说今儿图书馆的大爷把占位子的书包都收走了。”
我们惊得齐声大叫，忙向图书馆奔去。
听见映梅在后面直跺脚，“等等我，这种衣服我怎么穿得出去呀！”
二
推开门的一瞬，呛人的烟味扑鼻而来，桌上有一个装着几个烟头的杯子。是龚
萍。我很为她的健康担忧，因为她的身体很弱，总用一个瓦罐煮着一些称为特制中
药的东西，而且每到班级活动来临，她总是准时生病。
而最让我担心的还是她惊心动魄的爱情故事。那还是大一的元旦，我们寝室四
个女孩围着方桌大吃一顿，之后便是刨心破腹的秉烛夜谈。每个人都唱了一首歌、
说了一个心愿、讲了一个故事，最后实在是酒足人醉无可倾诉时，就开始拿自己初
恋或将就作为初恋的东西来讲了。
映梅作为寝室长被迫首席发言。“其实”她的脸比她的衣服还红，“也没有什
么故事，只是……小学时挺喜欢同桌的男孩，他学习很好。”
我们哇的一生就哄开了：“整个一早早熟、早早恋呀！”
“我跟你们不说了！”此乃映梅的专利语序，我们更是笑得不可抑制，真所谓
不鸣则已，一鸣惊人。最后发言的是龚萍，她缓缓地吐了口烟，眼睛望向很远很远
的地方。许久才冒出一句话，声音很清，却把我们震傻了。她说：
“我用爱杀死了一个人。”
高三的时候，她和班上的一个男该相爱，那个男生是被公认的坏男孩，学习差，
性子痞，打架不要命。自然，没有人会承认这段感情的价值。她的母亲还为此生了
场大病。病床前，她向母亲发誓在最后一个月发奋读书，考上大学，并且离开那个
男孩子。
一切都成功了，她高分考入了北航，那个男孩在一次醉酒后出了车祸，失去双
腿，也失去了高考的机会。
我们沉默了。几句话之后她已经泪流满面，我们原谅了她许多莫名其妙的性格
举止，可是没有话来安慰她。其实，人生总是有太多无奈，呵以判别是祸是福呢？
就算对错分明，已成定局的事晴又能奈何？
我想，我是不会被情所困的，何苦受此煎熬呢？
但是就在第二天，我爱上了一个叫滨的男生。他来自冰雪之城，高高大大，爱
说爱笑，国标跳得极其标准，还弹得一手好吉他。那天，他在一群人中拨动琴弦，
当他用深情的目光望向我的时候，我知道——我完了。
我对他的爱几乎是对他完美的一种崇拜。我是个美丽的女孩，我想，他也是一
样爱我的。
3月22日， 我十九岁生日的晚上，有两个身边最亲近的人为我庆祝——滨和毛
毛。举杯之时，我说：“有你们就好。”
谁知美好最时难长久，半年后的一个22号，滨站在枯萎的菏塘边对我说分手。
我无语，只是无力地靠在常坐的一张长椅上听他念叨一些所谓的理由：父母、学习、
工作、出国等等的压力。后来，仿佛在不经意间，他提到毛毛，说她是一个聪慧的
女孩，他很为难，只有放弃全部。
我的头轰地一声仿佛炸开，我明白了。
“我不会向你奢求感情——我发誓！”就这样我站起身穿过绿园向宿舍走去。
滨跟在我身旁，极不信任的目光。我不敢思想，不能思想，可是不争气的眼泪
还是夺眶而出。我忙加快脚步，跌跌撞撞地冲进大门，只是想显示我的坚强。恍惚
间记得他曾经拍着我的头说：“小傻瓜，你太多愁善感了，像毛毛那样开开心心多
好。”
“毛毛可比你成熟多了……”
是的，我的确诗歌极其单纯的女生，而单纯彻底的爱未免是一种负担。也许我
们还都太小，还都不会爱。至于毛毛——我不会让她知道，毕竟不是她的错。
就这样，一切都结束了——我的初恋故事。不久后的专业四级考试，我考了个
极其机差劲的分数，没有通过。这是我生命中的第二个打击。从前争强好胜惯了的
我终于真实地感受到了人生的无奈。知道分数的那个晚上，我坐在绿园的长椅上，
回忆一些曾经的片段。十一点，映梅终于找到我，好说歹说把我拉回屋。
于是我就靠着床柱，打开今生第一包香烟。香烟并不象众人所形容的可以解愁，
只是凭增了辛辣的味道。窗外的天空没有几颗星子，月光淡淡地投进窗户，整个夏
夜都冷得让人发抖。
接着的是一段等待实习的假日，毛毛回家探望她生病的母亲。我就整日拿香烟
打发苦闷。北大、清华校园中，我捧着画夹在小雨中写生。那是滨常出入之地，我
知道我在失意中苦苦地等待着一个偶然的邂逅。然而什么也没有发生。我，不会打
破自己的诺言。
听说滨又有了新的女朋友，我也剪去长发，希望给自己一些更换心情的机会。
可是我的心已不知飘到哪里去了，或许有必要等个失物启事。
三
一袋“一品香”（瓜子），一本小说，耳畔响起Joy MF，我趴在床上度过一天
中最轻松舒畅的时光。毛毛轻轻地走进寝室，放下书包，坐在床边静静地想着什么，
看得出她脸上的笑容都快要溢出来了。
“分享，分享！”我冲她嚷道。
“嘘——”她看看四周，凑在我耳边，“我今天遇见一个人。”
“哇——什么等级的？Do you fall in love with him?”
“你想到那里去了，他——”她顿了顿，小声说：“想找我拍电影。”
我呆了，不知该如何表示，这实在太出意料。
“那是个电影学院的学生，要拍一个一个40分钟的短片参加嘎纳电影节，所以
想找外语系的学生。今晚在回来的路上，他叫住我，说我的形象很适合第一女主角。
那是个文静美丽的女孩，长发，和一个外国留学生相恋，。演的是大学的生活片段。
我好开心，好意外，你觉得怎么样？对了，我把你的呼机号留给了他，这样他找我
比较方便。”毛毛一口气说了一大堆，然后直望着我，要我的反应。
不知为什么，我心中酸酸的。“让我想想。”我放下书，还是以兴奋的表情听
她继续一些其它的细节。其实，我不敢说每个女孩子都做过明星梦，但我知道漂亮
女孩乎无一幸免。而学习好的女孩都现实地选择求学、进入高校，漂亮的有幸被冠
以“班花”、“系花”乃至“校花”，明星梦不过是追星时代的过眼云烟。而当这
云烟真正停留在她身边，她最直接的反应还是——伸出手、抓住它。
我笑了笑——女人的虚荣。而毛毛和我都是典型的女人。
果然，传呼机显示的35总是把身边的毛毛呼来唤去。毛毛变得十分忙碌，一会
儿接受摄影熏陶，一会儿参加配音训练。我想，我们疏远了。
有时我劝毛毛少去35家吃饭，导演与演员之间还是保留些距离为好。说这些话
时我有些心虚，尽管我扪心自问都觉得是为她好，可是……
直到一天晚上，我没有去自习，听见有人叫毛毛，就替她下楼问问。于是我第
一次看见了35，他在昏暗的灯光下用导演挑剔的目光打量了我一番，然后就用导演
的口气直接堆我说：
“你比毛毛更适合这个角色。”
“也许我们长得比较象吧，除了我是短头发。”我笑笑。
“那没关系。你的眼睛里有一种忧郁的东西，很好，很好。我曾多方面试过毛
毛，她表演起来有些问题。”
“她很有表演天赋的。”怎么突然有阵欣喜掀起，这让我十分罪恶，我忙加上
句：“何况她的口语棒……”
“行了，”他打断我并不十分肯定的声音，“就在这个暑假之前必须接受一些
必要的训练。算帮我个忙吧。我知道你行。毛毛那方面我会解决，反正他男朋友也
不会把她放在北京。”
“让我考虑一下。”我像着了魔一样满怀罪恶的上了楼。趴在床上，我看着镜
中的自己，细细的眉毛，迷茫的烟波。我用手把短发弄乱，没有喜悦，怎么搞的？
我并没有做什么，不是我在抢，不是我的错呀！我对自己一遍又一遍的念叨，企图
说服自己。
这时毛毛推开门，问我：“35呼过我吗？”
我没有回答。
“怎么回事？他说最近要找我谈剧本的。”这时她发觉我的不同。“瞧瞧，怎
么了？整个一颓废样，向我学学，做个积极快乐的人。”
是啊，她的确值得积极快乐，相貌Ａ，学习Ａ，现在又忙着做明星。我却是一
个失意惯了的女孩，失恋，没有通过专业四级，又没有机会的人。有什么可精神的？
第二天，在电话里我接替了毛毛的位置。
之后的日子我一直在装、在躲，很累。我相信毛毛的聪慧无人可及，她已不再
提35及电影，也同样不过问我的进展。我不知道她有没有变，还是我自己走得太远
了。对友情的背叛夹杂着女人的虚荣把我折磨得身心疲倦。
终于有一天，我真的感觉到孤独。我坐在与滨分手的长椅上，回忆着自己不可
挽救的初恋故事。十九岁生日那天，我曾经说过的话依然清晰。可是转眼两年，爱
情夭折，友情似乎也在远离，我又拥有什么？是虚无的名声，是未来众人的羡慕，
还是那一片过眼云烟？我放弃。
毛毛原谅了我，她不需要我任何解释，只是极其超然地一笑，“没什么，我们
都是女人嘛。”
四
上一届的师兄师姐都在忙碌着留京和工作，但是他们说我们大三的弟妹比他们
还急。
的确， 我们322关灯后的第一话题便是这个。只是龚萍难得发言，她通常早早
地放下帘子，插上耳机，倒头进入另一个世界。我们也见怪不怪了，三年的转变，
说起来实在不算快。曾听她提起一位高官厚禄的叔叔及一奢华洒脱的表哥，估计她
的未来是不用担心的了。外语系的研究生意义不大，所以尽管毛毛十拿九稳也没此
打算。映梅对自己不是很自信，她在通过老乡关系找人帮忙。而我，考研无望，心
高难就。父母比我担心，就介绍一连远亲都算不上的人认识，希望多出一条路。
我没有空着手去人家，这一点礼数还是难免的。那个人还算热情，尽管数了一
大堆难处，也无可厚非，留京名额嘛，企是唾手可得之物？
后来我收到他的一封信，让我帮忙给他在北京的弟弟介绍女朋友，要九八届毕
业的本科或硕士生。他弟弟所在的单位帮助解决户口。
“户口，又是户口，这算是交易吗？”我不屑地把信抛给毛毛看，有一种被人
戏弄的屈辱感。“这种感情怎么会长久？”
“行了，别气了，也算他有眼光嘛！”毛毛拉着我去上自习。我没料到一封信
一句话竟引起如此的麻烦。
不久，有人戏言相问：“冰儿，你的户口解决了？”
“什么？”这没头没脑的话弄得我一头雾水。
“听说你终于决定‘嫁’人了，还是个在北京工作的硕士生，帮忙解决户口，
一举两得呀？”
我的头立刻嗡嗡作响。
“龚萍说你已经‘应聘’，就等定下户口再把人一脚踢了。”她到是不避不防，
还加上句：“你还说什么——这种感情怎么会长久？你真的……”
没等她说完，我就极恶毒地回敬了一句：“大概她嫉妒得也想‘应聘’吧！”，
之后就后悔了，何苦比俗，没劲！
我冲回寝室，见映梅躺在床上就跟她大泻一通。她的反应居然是淡淡的，“算
了，大家都比较敏感罢了。谁知道未来会怎样，许多机会都得看你是否捉得住了。
也许你觉得屈辱，别人却不一定会放弃呢。”
我被她吓了一大跳，没料到平时不甚言语的映梅也会有这么一席话。看她的表
情似乎十分沮丧，“你不舒服吗？”
“没有，”她摇摇头，懒懒道：“都等一天了。”
我这才记起今天她是要到人家做客的，而那个答应帮她找工作的人却食言没有
来接她。
“打个电话去！”
“没用，我呼过他好几回了。”
“过份。”我上去把她揪起来，“走，再呼他一次，不是汉显机嘛，我帮你骂
他一顿，谁闲着没事等他一天！”
“算了，求人帮忙嘛。”她又趴下了。我看见她眼角的泪，还有那枕边待送的
礼品。
“留京， 留京， 留到北京有什么了不起？！”我太难过，禁不住打嚷起来：
“人就是为这点虚荣心活着。从外地考近来不易，是一种荣耀，而人却万万不能往
低处走，回去就是丢脸。可谓好死不如赖活，就算讨饭也得留在北京讨是不是？还
要受这份羞辱！对，不错的交易，求之不得的交易啊！”我冷笑地看着龚萍走进门，
冲出去，狠命摔上门，丢下句：“市井小民”。我也不知道自己在骂谁，俗人就是
俗人，谁也不见得比谁更清白。物质的诱惑，虚荣的泛滥，人言的威慑……一切世
俗的东西造就了这个世俗的世界。
“我知道你有也不会去西藏骑一辈子马的。”毛毛在身后拍拍我的头。
“我也知道。”
我们就肆无忌惮地大笑，直笑得眼泪流出来。
不是尾声的尾声
今天，也就是我独自一人投入到专四的复习，历尽一层身心的蜕皮之后，我提
起比，突发奇想地写下了这些普通的生活。而故事还在继续。
映梅不再穿红色的衣服，整天被我们催着减肥，一旦行动起来，又被劝说以身
体为重，弄得她苦笑不得。她的话多了，倒叙句也多起来。害得我们成天被她带得
直叫：“给你不说了！”
龚萍象个幽灵，悄悄地来又悄悄地走。寝室几乎没有她的声音，偶尔兴致大发，
就向众人吹以通她参加如何盛大的一个 party，吃了怎样豪华的大餐。没有人抓得
住她的身影，如果有一天她有了男朋友，或者上研究生，我们是不会有丝毫惊奇的。
可惜，我想，她孤单地可怕。毛毛这个死党与我出双入对，自然引人注目，于是我
帮她解决一群admirers，她替我处理一堆问题。我俩约定毕业厚同去同一个城市租
一个房子，直到各自嫁人为止。
大学的生活以一加速度向前飞进，让我有种日益逼近的成人压力及责任感。过
去的不会回头，将来的无可预卜，我只有认真过每一个今天。
“冰儿，”毛毛一头汗水地冲进屋。“听说Bossini大减价，瞧瞧去！”
“我也去，”映梅从床上一跃而起。
龚萍瞥了我们一眼，翻了个身，继续午睡。
“走！”我们毕竟都是女人。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录