夜半琴声 作者:徐景洲 没有电扇空调的年代,夏夜实在难熬。房屋窄小,人口又多,到处笼蒸火燎, 闷热无风,人人都如那热窝上的蚂蚁,拿着个大莆扇,披着个湿毛巾,黑灯瞎火 地在门旁树下闲侃胡聊,干等着下半夜凉气的上升。 忽有琴声传来,又听得有人喊:“老秦说书了!”大家巴不得这一声,便大 呼小叫着搬椅提凳,来到大柳树下的空地上。这时,唱琴书的老秦一家四口,早 已一字排开。老秦操京胡,妻子弹扬琴,儿子拉坠子,女儿打响板敲小鼓。先定 音,再清嗓子,接着是老秦字正腔圆的开场白:“同志们欲听何书,且请一一道 来。”待大家七嘴八舌地乱嚷一通后,老秦摆摆手,笑笑,始而“闲言少叙,书 归正传”。 别看老秦只是个唱琴书的江湖艺人,在街坊中却颇有些威信和神秘。据说他 的琴书在徐州地区唱得最好,还录过唱片呢!更了不得的,是六十年代初,他到 北京参加过全国的群英会,得了张大奖状不说,还受到过国家主席的接见呢!不 过,这些事,他却不敢声张,因为那时正搞文化大革命,老秦曾被当作文艺黑标 兵批判过,带头批判他的,却是他的几个徒弟。而他的最大罪名,就是群英会上 与国家主席合过影,而那国家主席,正是当时被批倒批臭的中国最大的走资派刘 少奇。后来造反派互相斗了起来,也就没人管他了。老秦开始也想参加红卫兵, 以示与文艺黑线彻底决裂,可没人要他。但老秦也没闲着,哪派要宣传了,总要 拉他去说唱两段,结果两派的人,都很喜欢他。而两派闹得不可交时,他也能上 前劝两句,有时也管用。这时他便有些得意,情不自禁地会哼上两句。不过那时 老秦最大的心愿,还是唱琴书。后来,大鼓场恢复,老秦终于重操旧业。两派大 联合时,他还因人缘好和有来头而得以当选为大鼓场革命领导小组组长。 老秦到底是参加过群英会的老劳模,思想觉悟就是高。人家说书十分钟收一 次钱,他十五分钟;唱到最后,还要免费送一回书。街道上有什么宣传上的事, 他就是耽误了自己的场子,也毫不推辞。我们小时听他的书,从不要分文,而且 还让我们坐在最前排。当然最让邻人称道的,还是这夜半琴声了。其实老秦的日 子也不好过,七八口人,只住两间小草房,屋里除了地铺就是地铺,吃饭的家伙 都放在门口支的破席棚子下,更不要说靠唱琴书去维持那七八口人的吃穿用度了。 但老秦乐观,说以前走江湖,连个坐腚窝还捞不着呢! 老秦给街坊四邻说书,也很有讲究。他总要先来几句“红旗飘飘战鼓擂,革 命形势无限好”的时令腔,这时人正不断地来;接着说自编的街坊中的好人好事, 这时大家已是此起彼伏的欢声笑语;然后再唱因与样板戏有关而被解禁的《林海 雪原》,这时大柳树下已是黑压压的一大片了;最后压轴的主打书,则是“说岳” 或“扬家将”,这时已是夜深人静,大家都“大雪拥被读禁书”般如醉如痴,忘 了正身处在史无前例的文化大革命的风暴之中了。唱新书是女儿和儿子主唱,唱 旧书是老秦俩口儿担纲。他们唱得实在动情而又动人,有时慷慨激昂,声震云霄; 有时声泪俱下,哽咽无语。我们那时觉得,老秦就是岳飞,老秦的妻子就是穆桂 英。当然老秦那时唱这类书,还是要冒风险的,因为那时正是八个样板戏的天下 呢!老秦为何乐于冒险呢?表面上是为了街坊邻居消夏,用不着担心有人反对, 邻人自会保护他。深层讲,恐怕还有着借他人酒杯浇自己心中块垒的意思。当然, 借此可保存传统民间艺术,免使祖传艺技荒疏,也应是老秦的良苦用心所在吧? 琴书唱到半夜,天气放凉了,才收场。大家直喊过瘾。能不过瘾吗?说书场 里,十分钟收一次钱,而且还老卖关子,不给书听,米粒子大点的小事,都能扯 上个大半天。而这免费的夏夜专场就不一样,几个晚上,就能听完一本书,而且 是一气呵成,而且还是一般人听不到的“旧书”。而最为精采的时刻是,老秦一 时兴起,会中断琴书,用京胡拉《百鸟朝凤》。惟妙惟肖的摹拟百鸟鸣叫的琴声, 惹得大家情不自禁地拍掌叫绝,都喊“神了”。这时兴奋得忘乎所以的老秦,还 会从屋里拿出那张劳模的大奖状和与国家主席的合影照给大家看,令大家肃然起 敬,赞赏不已。此时的老秦,饱经风霜的脸上尽是满足的孩子般灿然的笑。 夜半琴声终于戛然而止了,不久,街邻们均匀甜美的鼾声便响了起来。