古典妩媚(四章) A 、一滴走在不归路上的眼泪 中国古典四大美人中的昭君,命运该算是最为悲惨的。 汉家宫阙,在画师私欲蘸泡的笔下,抹上了古道西风瘦马柳弯残阳。塞外加急 传来牧羊曲,又一个女人,成为权贵的礼品,去安抚千里之外动荡的大漠孤烟。用 自己的美色去征服历史,平息战争,在那个时代,作为区区一小女子来说,昭君无 疑是伟大的,在胭脂泪中凝聚着整个民族的魂魄。 王昭君,名嫱,字昭君。晋时因避司马昭讳改称明君或明妃。汉元帝时被选入 宫,竟宁元年(公元前33年),匈奴呼韩邪单于入朝求和亲,昭君自愿请行,远嫁 匈奴,为民族间的亲善友好作出了贡献。入匈奴后,被称为宁胡门氏(皇后)。在 她影响下,其子女及周围的人都努力维护与汉的通好关系,以致“三世无犬吠之警, 黎庶无干戈之役”。 昭君,政治悲剧的一个符号。王昭君较其他三位美女来说,是被历代诗人、画 家、作曲家们着笔最多的一位古典女性,然而她的命运是最为悲惨的,其根本原因 或许是由于这千载难平的“昭君之怨”吧?!当然,历史和世人的眼光毕竟有着区 别,历史是不能更改的:历史上的昭君在向着我们微笑,充分展现了她的深明大义, 而文学作品中创造的昭君形象似乎在对着我们哭泣,怨而不怒。古往今来,那些怀 才不遇、在官场苦苦挣扎的人们,则更易沉湎在“昭君之怨”中,找寻自己或深或 浅的身影……毋庸讳言,在汉文化中这“怨”字才真正是“昭君之美”的美学意义 的核心与真谛。 而“昭君之美”又是那么的残酷!美的极限。 她就这样朝胡地深处义无返顾走去,那是一条不能回归的路,她一连走了数十 日。数十日,在苍茫的一生中,又算得了什么呢?可那数十日于她一生来说,也许 是一辈子的事情。历史上的昭君,定格了她的人生模板:怀抱琵琶,寂寞地走在斜 阳凄草之间。这是她生命转折的曲线。 “目光寒兮草短,月色苦兮霜白。”“浩浩乎平沙无垠,不见人。”自然环境 本身就是一种苦难,昭君瘦削的肩膀如何能承受这些苦难呢?宿命的东西是永远摆 脱不了的,她前脚刚踏出塞外一步,就注定了她一去不返。 “阳光万里遥,不见一人归。唯有河边雁,秋来南向飞。”出使的昭君颇有几 分壮士一去不复返的气度了,然而,她的内心是怎样的沸腾?历史不能理解。 历史就走在一个归与不归的极限上,在进与退之间定格了她的命运。 漂泊是件痛苦的事,天灾人祸,永远逃避不了的战争和了无声息的死亡。故土 在漫长的回忆中渐次温馨,永远对个体生命的接纳和承认,而走在塞外的路上,一 路风萧萧,沙茫茫,个体的生命在广寂的天空下又是如此的渺小和绝望,稍不经意, 就会被历史的尘烟淹没,回归的路是何其的遥远啊!那不可企及的远,使生命变得 虚幻。 还能回去吗?汉乐府一曲“兔从狗窦出,雉从梁上飞,中庭生旅谷,井上生旅 葵。”“羹饭一时熟,不知饴阿谁,出门东向看,泪落沾我衣1当那虚幻转换为血 淋淋的现实,归去还有何意义呢?人往往在这一刻容易悟出关于生命的哲理,昭君 也许明白了,她只是历史上的一个代号罢了,还能期待些什么呢? 唐代诗人杜甫在《咏怀古迹》中写道:“群山万壑赴荆门,生长明妃尚有村。 一去紫台连朔漠,独留青冢向黄昏。画图省识春风面,环佩空归月夜魂。千载琵琶 作胡语,分明怨恨曲中论。”昭君之美,在于既有沉鱼落雁之貌,更具凄楚艾怨之 情。而昭君之怨,则是对命运的无奈的怨艾——锁在深宫人不识,她向往像寻常女 子那样生活,有圆满的爱情,享受天伦之乐,而她只能代替皇家骨肉远嫁异邦,用 一生的情爱去换取和平,思念故土却欲归不能……。 世界上没有两个人回归之路是相同的,但那过程和仪式却有着质的相近之处, 凝为一个坚不可摧的象征。走在一望无垠的大漠深处和飞沙的面前,人生的具体细 节都可以省略了。绝望一望无涯,痛苦一望无涯,回归的路也只能永远的延伸,化 着一滴滴的清泪,溅落在历史的门槛。 昭君在回归的梦幻中无数次上书汉朝廷,在呼韩邪单于死后,她把所有的痛苦 化着回望的缕缕期待,然而,历史终究是历史,任何人都没有修改历史的可能。等 到最后,她得到的是一纸御书:从胡俗。在昭君的舞台上,上演了太多的苦痛,而 这一次又把她钉在极其悲痛的银幕上,继续上演绵延不尽的悲剧。此时的她,泪已 被胡地的风沙淹干,人生于她,只剩下亘古的沉默。呼韩邪死,成帝又命她“从胡 俗”,改嫁复株累单于(呼韩邪大闹氏长子)。我们暂且撇开伦理不说,就让历史 去沉默吧!昭君怀中那把琵琶,我想再怎么的弹唱也不会让历史的乐曲具有一丝音 乐的感觉了。 B 、一骑红尘妃子笑 清风明月夜半无人,长生殿前的山盟海誓海枯石烂,虽是浅语低诉花前月下, 但天上的比翼鸟听见了,地下的连理枝也知道了,于是,一段情爱成了千古绝唱。 历史辗转了千年,那段情爱的绝唱随风而逝了,人们却真切地记住了以肥硕为 美的杨玉环。 杨玉环(719 ——756 ),号太真,蒲州永乐(今山西省永济)人,蜀州司户 杨玄琰的女儿。唐玄宗李隆基的贵妃。 杨氏姿质丰艳,善歌舞,通音律。734 年(唐玄宗开元二十二年),纳为玄宗 第十八子寿王李瑁的王妃,时杨氏年16岁,李瑁也年约16岁。737 年,玄宗宠爱的 武惠妃死,后宫数千宫娥,无一能使玄宗满意。高力士为了讨玄宗的欢心,向玄宗 推荐了寿王妃杨玉环。740 年,玄宗幸温泉宫,使高力士至寿王宫召杨氏,令其出 家,号太真,住于太真宫。745 年,另立左卫中郎将韦昭训的女儿为寿王妃,玄宗 册封杨氏为贵妃,“父夺子妻”,成为唐朝宫闱的一大怪闻。 杨贵妃有三位姐姐,皆国色,也应召人宫,封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫 人,每月各赠脂粉费十万钱。虢国夫人排行第三,以天生丽质自美,不假脂粉。杜 甫《虢国夫人》诗云:“虢国夫人承主思,平明上马入金门。却嫌脂粉宛颜色,淡 扫蛾眉朝至尊。”(《杜诗详注》卷二)乃为事实之写照。 美人,三千宠爱集于一生,衣袂飘动,暗影浮光,《霓掌羽衣曲》的旋律,淹 没历史的钟鼓。 杨贵妃靠一身姿色赢得重宠,她的兄弟均赠高官,甚至远房兄弟杨钊,原为市 井无赖,因善计筹,玄宗与杨氏诸姐妹赌博,令杨钊计算赌账,赐名国忠,身兼支 部郎中等十余职,操纵朝政。玄宗游幸华清池,以杨氏五家为扈从,每家一队,穿 一色衣,五家合队,五彩缤纷。沿途掉落首饰遍地,闪闪生光,其奢侈无以复加。 杨家一族,娶了两位公主,两位郡主,玄宗还亲为杨氏御撰和彻书家庙碑。 真所谓一人得道鸡犬升天。 有一次,杨贵妃恃宠骄纵,得罪了玄宗,被玄宗谴归娘家。可是,贵妃出宫后, 玄宗饮食不进,高力土只得又把她召回来。750 年,贵妃偷了二十五郎的紫玉笛, 独吹自娱。事发,以忤旨又被送出宫外。贵妃出宫后,剪下一绺青丝,托中使张韬 光带给玄宗,玄宗大骇,又令高力士把她召回。张祜《分王小管》诗云:“金舆还 幸无人见,偷把分王小管吹。”(《中晚唐诗叩弹集》卷五)就是咏此事的。杨贵 妃知道玄宗没有她,便寝食不安,更为骄纵,杨家“出入禁门不问,京师长吏为之 侧目”。时人有“生女勿悲酸,生男勿喜欢”之谣。(《杨太真外传》))李肇说 :“杨贵妃生于蜀,好食荔枝。南海所生,尤胜蜀者,故每岁飞驰以进。”杜牧《 过华清宫》绝句有证: 长安回望绣城堆,山顶千门次第开。 一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来。 一代帝王被几颗“妃子笑”迷倒,那才是历史的真正悲哀啊! 渔阳的鼓点惊醒一夜春梦,马嵬坡、早就为《长恨歌》填上了一个苍凉的休止 符。古藤老树昏鸦,有幸与千载难逢的凄美拴到一处。 天宝中年,范阳节度使安禄山立过边功,深得玄宗宠信,令杨氏姐妹与禄山结 为兄妹,杨贵妃则认禄山为干儿子。禄山以入宫谒见干娘为名,竟明目张胆地调戏 起杨贵妃来。 这些是为安禄山后来造反奠定了基础,杜牧《过华清宫》诗: 新丰绿树起黄埃,数骑渔阳探使回。 霓裳一曲千峰上,舞破中原始下来。 万国笙歌醉太平,倚天楼殿月分明。 云中乱拍禄山舞,风过重峦下笑声。 755 年11月,安禄山反,玄宗仓皇入川,次年途经马嵬驿(今陕西省兴平县西), 军队哗变,逼玄宗诛杨国忠,赐杨贵妃自尽,时年38岁。白居易的《长恨歌》,就 是叙玄宗与贵妃的悲剧故事。 杨贵妃能诗,《全唐诗》收有其《赠张云容舞》一首云: 罗袖动香香不已,红蕖枭枭秋烟里。 轻云岭上乍摇风,嫩柳池边初拂水。 杨贵妃写女入的舞姿,比之秋烟芙容,若隐若现;复比之岭上风云,飘忽无定, 人生无常,更比之柳丝拂水,婀娜轻柔,衬以罗袖动香,可谓出神入化。 李白的《清平调词》三首,其:“云想衣裳花想容,春风拂槛露华旅”名句 (《李太白全集》卷五)更成为千古绝句。贵妃死后,玄宗人蜀,“行至扶风道, ……又至斜谷口,属霖雨涉旬,于栈道雨中闻铃声,隔山相应。上既悼念贵妃,因 采其声为《雨霖铃曲》。”(《杨太真外传》)这就是后来宋词《雨霖铃》词牌的 由来。 一条丝巾怎能悬住生命的沉重? 一代帝王啊!你不是万人之上吗?却护不住自己柔弱的爱妃;你不是一言九鼎 吗?却眼睁睁看着落鱼沉雁闭月羞花的容颜伸向死神的白绫。 把一场战争的罪过,加到妩媚的女人身上,这是男人莫大的悲剧。 红颜祸水?坐在龙椅上的帝王,你这样说吗? 帝王啊!爱江山也爱美人的帝王,江山已失,美人蔫存? C 、覆水之舟 亡国之君,手中握着的最后一条马鞭。你就是卧塌下的薪柴,你就是悬在床头 的苦胆了,浣纱的女子从民间一路走来,因你遗弃的棒槌已长成苎萝山的丛林。 西施,名夷光,春秋战国时期出生于浙江苎萝村。天生丽质。2400年前,春秋 末年,吴越争战,越败夫椒。时越国称臣于吴国,越王勾践卧薪尝胆,谋复国。在 国难当头之际,西施忍辱复重,以身许国,与郑旦一起由越王勾践献给吴王夫差, 成为吴王最宠爱的妃子。把吴王迷惑得众叛亲离,无心国事,为勾践的东山再起起 了掩护的作用,为兴越灭吴作出了重大贡献,表现了一个爱国女子的高尚思想情操。 西施与杨贵妃、王昭君、貂蝉中国古代四大美女,其中西施居首,是美的化身 和代名字。后人常说的“情人眼里出西施”或多或少有些对历史不恭了。 她长袖善舞,绊倒一代豪杰座下腾空的马蹄。 她柔骨似水,熄灭一代壮士胸囊四海烈火般的激情。 水能载舟亦能覆舟。历史的事实可以上升到哲学的高度。 女人,一旦成为武器,没有任何盾可以抵御,没有任何矛可以击穿。能让一个 君主失却江山,也能让另一个君主得到江山。 得也好,失也罢,过眼的富贵云烟,恰如太湖泛舟的那份恬静。 传说吴被灭亡后,与范蠡泛舟五湖,不知所終,不知这片舟子是否也被覆了? D 、天职演员 貂蝉,古籍上没有记载,但文学作品中多有描述,为汉末三国纷争中重要人物。 罗贯中在《三国演义》对貂蝉作了进一步的描写和刻划,影响颇大,民间传说尤为 传奇,几乎是家喻户晓、妇孺皆知的女中豪杰。小说人物据学者孟繁仁先生考证: 貂蝉,任姓,小字红昌,出生在并州郡九原县木耳村,15岁被选人宫中,执掌朝臣 戴的貂蝉(汉代侍从官员的帽饰)冠,从此更名为貂蝉。汉末宫廷风云骤起,貂蝉 出宫被司徒王允收为义女。不久董卓专权。王允利用董、吕好色,遂使貂蝉施“连 环计”,终于促使吕布杀了董卓,立下功勋。之后,貂蝉为吕布之妾。白门楼吕布 殒命,曹操重演“连环计”于桃园兄弟,遂赐与关羽。貂蝉为不祸及桃园兄弟, “引颈祈斩”,被关羽保护逃出,当了尼姑。曹操得知后抓捕貂蝉,貂蝉毅然扑剑 身亡。我们是无法想象步履闲雅,婀娜多姿,犹有“闭月羞花”之貌的貂蝉是以怎 样的姿势扑上那毕露锋芒的刀尖。貂蝉“不惜万金躯,何惧险象生”惊天动地了多 少年。 好戏连台,主角是红颜命薄的小女,枉费了闭月羞花之貌。 两个叱咤风云的男人充当了配角,一个权倾天下,一个万夫莫开,却让一个女 人的演技,弄得意乱情迷神魂颠倒。 历史赋予了她演员的职责,一个演员是没有选择的,必须按照导演的意识去完 成一个演员的角色。 媚眼似火,引燃将相的妒意,曹操重演“连环计”祸及桃园三兄弟,然而女豪 让一代帝王的阴谋成了泡影;莺语若风,引燃前庭后院火光冲天,一个女人成为了 演员,在历史的舞台上上演着多重的悲剧。 戏,已散千年,却让多少人还走不出咚锵的鼓点声……。 ---------- 中国读书网