第一节

    1998年冬季最冷的那些天，生意做得很累人。那个阴雨潇潇的下午，姓孟的依
时来到我的公司，他是T 公司本省分公司的业务副主管。T 公司威震全国，一年销
售额达数十亿，它放出一个屁大的消息，新闻界都要咋呼上一阵子。找它的广告公
司每天都有好几个。孟经理能和我谈，那是很给面子的，那阵子我兴奋得不得了，
恨不能管他叫爹。我知道他的官不怎么样，但我管他叫孟总。他对我这个叫法没有
意见。姓孟的连续两次约我到“外边”谈，每次都是去娱乐城，他自己选包厢，叫
来两位小姐，他一个，我一个。他歌唱得好，有一副很男人的歌喉。他每唱完一首
歌，就把手放在他身边那位小姐的大腿上摩挲几下，很享受的样子，然后瞪着那双
凸眼对我说：如果不出意外，这件事就差不离了，我看已经有9 成把握，接下来就
看你的啦！我把一整杯啤酒倒进喉咙，打了几个嗝，说：放心吧孟总，你一百个放
心！

    上回他说有8 成把握，现在多了1 成，已经接近百分之百了。我喜欢用数字说
明问题。

    那天下午，孟经理背着手在我的公司里巡视着，他度着方步。我像他的秘书，
紧跟在他身后。有一阵子我差不多就认为他是T 公司的老总。最后孟经理进入我的
办公室。

    一坐下，他就问：怎么样？工作进展得怎么样？这句话，这些天他几乎每隔一
天就来电话问一次。我总是叫他放心。而实际上我现在不知道该干什么，只要给他
方案，他不费劲就找出问题，叫改，或重写。我逆来顺受，忍气吞声。现在，孟经
理坐在我办公室的沙发上，呷一口茶，再一次强调工作的重要性和紧迫性，话题一
转，就谈到事成之后的回扣问题。我爽快的给他一个的数字。他顿了顿，没有表示
疑义。

    他突然说：另外，有件事请你帮个忙——我家里有事，很严重的事，急用钱，
你先借我五千块，我这就打个条子......很急，今天就要。他的话说得不慌不忙，
斩钉截铁。我的脑袋像被一根铁棒打了一下，嗡嗡作响。T 公司我是去过的，老总
也是见了的，做广告应该不假，这笔生意看来不会丢吧？事情到了这一步，索性赌
一把。

    我对姓孟的说，公司紧，只能拿三千，实在抱歉，抱歉。他想了想，说，好吧，
老兄你对我有顾虑。他拿了钱，趴在我桌面上写借条时，脸上的表情很认真，好像
在签署一份重要文件，我差点儿没扑过去掐他的脖子。他走时，我一直送他到大门
外，我的脸上始终挂着笑。

    姓孟的前脚走，熊丽丽就来了。熊丽丽是我的同行某公司的媒介部经理，她公
司拥有大面积的户外广告媒体。熊丽丽有一只不大好看的鼻子，大了一些，扁了一
些，但这只鼻子很管用，能嗅出谁谁要作户外广告。现在，它嗅到我这儿来了。熊
历历腿长手长，圆脸，头发光泽很好，肤色微黑，牙齿很白，但有一颗门牙长歪了，
有些美中不足。她打扮、姿态都很职业化，像宾馆领班，是那种讨人喜欢的女孩。
但我不喜欢她，原因有三个：第一，她这样一个高个子，经常穿超短裙，夏天时每
次坐在我面前，里面那块“三角”就时不时闪出来。我有些在乎这个——我不是装
正经，我确实不喜欢。如果哪个女人用“三角”勾引我，那她错了。我认为女人的
美在于体态，在于线条。第二，她的底儿我是略知一二的。她做了两年桑拿小姐，
挣了大钱，供了房子，现在心血来潮，加盟广告，做起“正经事”、“正经人”来
了。



    所以，看她一脸的正经样子，我脑子总扭不过弯来。如果她不那么装模作样，
事情就好办些，因为我并不觉得我们做广告的就比桑拿小姐正经到哪里去。比如我
在姓孟的面前，也就更妓女一个样。第三，熊丽丽每次来，从不打招呼，直统统就
来了，好像我是她什么人，这让我有些那个。一个有教养的男人不能对女孩子发狠，
不能无理，这一点我是懂的，因此每次我总是耐心地听她说上半把个小时。她也知
趣，话说完了，就笑着说走了。我说下次有空来，还站起来送她。同行是不能得罪
的，女人更不能得罪。

    接着来了曲老。曲老半年不见，明显比上回老。他手上多了根拐杖，那拐杖太
不成样子，像从哪里捡来的。他的脸扁得利害，两头高，中间深，脸上皱纹密布，
笑起来像哭。他就这样颤巍巍地走进我的办公室。曲老原来不老——我是说十几年
前我认识他的时候，那时我在电台工作。那时他是很壮的，说话幽默，两眼有神。
人为什么说老就老了？曲老记得我这个晚辈，说心里话，我是感动的。他是个诗人。
据说50年代他的诗歌闻名全省，  他用一首7 行爱情诗把本市文工团一位漂亮女演
员弄到手，他的才能和胆略让人折服。可不幸的是，在婚后的日子里，他和老婆闹
不到一起，每天争吵不休，打架，这大大使他的形象打了折扣。1977年全国恢复高
考，他们的老二以高分考上复旦大学，可因为曲老是地主出身，儿子被大学拒之门
外，因此发疯。他大伤元气。从此后他的诗风大变，改写讽刺诗，从前诗里那些优
美的词句和调儿不见了。他猛然发现周围有乱又脏，每一个当官的都有问题。他确
实掌握了许多当官的问题。他用诗的尖刀把那些人捅得够呛，于是就丢了公职。没
有了工作，他的尖刀更尖利了，他豁出去了，那样谁也拿他没办法。反正他回不了
家，一回家儿子就追着他揍，往死里打，说是地主来了，要镇压。儿子骂他，开始
是汉语里夹着英语，他有一半听不懂；后来干脆全是英语，他一句也听不懂。他觉
得象是被外国人欺负，这使他委屈之极，一气之下走了，在外面租了房子，不回家
了。

    曲老把手伸进他的黑色破皮袋里，掏出80年代那本使官儿们闻风丧胆的小诗集，
要送给我。他每次都这样。我每次都说，有了，有了，您老已经给过了，他就把书
放回。他接着在上衣袋里抓出一团皱巴巴的纸，说是刚写的一首诗，展开立即念起
来。

    这诗听起来跟他说话的语言差不多，内容更狠了，以往的押韵也不要了，句子
更短，有些就两三个字。我记得这么几句：瞧瞧吧——又来了——老套儿；腐朽的
你——快滚！死去吧！他念诗的样子有些吓人。我把曲老送出门外时，闻到他身上
一股酸腐味，很浓——怕是他连澡也不会洗了。看着他挪着木头似的腿，我的心里
不是味道。

    老干来了。老干不老，比我小，北方人。他方脸，长宽一样距离。麻子。小耳
朵。

    他体重不下200 斤。我估摸着这200 斤是这样分配的：脑袋18斤，腿60斤，手
30斤，屁股40斤，躯干50斤，剩下2 斤属那玩意儿。诸位骂我了，说我无端损人。
我干不来损人的事情。 198斤是我分配到，那2 斤是他给我的。因为他说过，这世
界全他妈不重要，重要的是身上这两斤。我又不是傻子，还听不出来他指的是什么？
所以我是照搬原话，没有损人。

    老干这称谓，是大伙儿喝酒时给他起的。那天有人问：最近干啥？他眼一抬：
干啥？

    干文章，干家务，干那事儿。于是就有了老干。老干国语说得好，我常以为他
是相声演员。他其实是记者。他笔头快，一夜能写8000字。他恨老婆，更怕老婆
（这话也是他说的。），工资悉数上交。零花钱全都靠稿费。稿费不好挣，因为花
销大。

    他的稿费，按他的说法，三成喝酒，四成给女人。他说话十有八九离不开女人，
谈起女人就说干，直截了当，决不含糊。我纳闷：它的性欲为何这么旺盛？我曾拐
着弯套他是不是进补什么药。他烦我南方人的性格。他说，这种话有什么不能说？
——诸位，男人最怕说自己不行——他说，告诉你，要经常干，懂吧？就这道理。
认真想，这话是对的，但对许多人来说，这话等于白说。我们总不能像老干一样，
芝麻绿豆一把抓吧？何况，我们多数人很忙。

    老干没什么事，报告了一些消息，走了。

    这回来的这位，姓龙，名胜天。龙胜天是画家，又瘦又高。他的脸没有一点血
色，眼里布满血丝。他总是坐立不安的样子，一面说话，眼睛一面东看西看。他的
穿着和大多数搞画得差不多，灰不溜秋，拖泥带水。他从前是县文化馆馆长，通过
关系调到出版社，又进中央美术学院进修一年。大概自觉出处不怎么样，出人头地
的欲望就很强。他整天东跑西颠，四处找人，手拿一本作品集，不怕累地翻。有一
段时间在省内各地搞画展，名字上大报小报，电视台还常出形象，从那以后他就留
起了长发。

    他环视我办公室的空间，重重地吐一口气，很随便地说，怎么样，发了吧？发
了好，发了好，为我们文化人争光。我还是那句话：老兄，难！难啊！他就不信地
笑笑，干坐一会儿，走了。文艺界的人有一种思想，以为凡做生意必发无疑。

    送走龙胜天，已是5 点半。我知道，一个可贵的下午就这样没了。别以为我在
摆谱，变着法儿说自己能干，有人缘。那天下午真来了这么几位，我没有约他们，
他们自己就来了。这种情形当然不是经常有，所以也没什么可说的。但是那天下午
我的确心情不好。如果我和T 公司签了合同，再来十个八个我也没意见。若事情到
此结束，那我就不会写前面这些东西，让读者耗费时间，也不会再往下写，让读者
继续耗费时间。但是还有些事情要发生。

    下了班，员工都走完了，我想接着干没干完的事，可我什么也没干，我干不了，
不想干。我就这样坐着，眼睛盯着窗外被北风吹得摇来摇去的树枝。我缩在转椅里，
脑子乱轰轰的。就在我心脏准备停止跳动的时候，有一个脑袋伸进来，吓我一跳。

    来人是好朋友阿甘。

    阿甘一来就笑——他就爱笑。来这里享享福，外边好冷，他说。阿甘是那种到
处硬梆梆的极瘦小的男人，非常机灵，好动，动作并不萎缩，相反，舒展自如得很。
看看他现在这个样子：斜在沙发上，手脚往外尽量伸，脑袋缩在竖起的大衣领子里，
嘴里刁一根烟。他的自如让我羡慕死了。不像我，要早起晚归，脑子整日算计着。

    我的视线停在他那凸起的玩意儿上，顺手把桌上的半截铅笔朝他扔去。真准。
他跳起来，大喊，想死啊！用手护住那里，很夸张的样子。我们大笑。

    阿甘，不是因美国电影《阿甘正传》而得名的。他也不姓甘，他姓欧阳。阿甘
和我一起插队那时，开始是叫全名的：欧阳海。可很别扭，总让我们联想起英雄欧
阳海——它能跟人家比吗？就丢掉那“海”字，叫欧阳。还是不行。在我们的印象
里，欧阳是和文人啊名人啊有关系的——他能跟这些沾边吗？我们想不出叫他什么
好，很伤一番脑筋。一天半夜深更，我们听到一阵叽叽喳喳声，循声而找，查出是
他躲在蚊帐里吃偷来的甘蔗。地上一大堆甘蔗渣，床下还有十几根没动的。好！他
竟一人出动，独自享受！那晚我们把床下那些蔗全收拾了，也顺便惩罚了他——送
他个外号：阿甘。以后我们觉得生活少了点障碍，顺多了。

    阿甘变化了姿势：翘起二郎腿，鞋尖对着我。这个生长在海边的南方小个子，
穿的是一双38码的女人似的鞋子。联想不久前在朋友家见一美国阿肯色州小石头城
的老外威克逊，他的鞋脱在门外，像轮船，我的42码鞋靠在轮船边，像小舢板——
我有些汗颜。如果那晚阿甘也在，应坐在差不多2 米高的威克逊腿上才对。我想把
这个想法对对阿甘说，但没说，怕伤及他的自尊。

    无聊。我要下班了。如果这时阿甘也一块儿走，不说下面一番话，就不会引出
后面的故事了。我刚准备起身，阿甘说道：我操！你没看见啊？——他伸出一条腿
——怎么样？没看见我的袜子？看看，多美呀！

    我承认，这是一双不错的袜子，暗红色，有浅而漂亮的图案——但那又怎么样？
它套在这个人的脚上，夹在那只赭红色的皮鞋与米白色的裤子中间，我看不出有什
么特别。阿甘压低声音说，这是昨晚在超市拿的，一次得手三双。阿甘这人，很够
朋友，人也算善良，也不缺钱，可就是改不了插队时偷鸡摸狗的习性，都40岁的人
了，久不久不偷一下，浑身痒痒不舒服。他的偷，按他的说法，是拿。他干这种事
大概一年一两次，每次都告诉我，开始我是惊讶，慢慢就不当一回事了，也不产生
什么想法。

    但是他今天的炫耀刺激了我。我有想法了。我也不懂当时为什么会生气。诸位
认为阿甘倒霉了——我要谴责他，把他臭骂一顿，甚至把他扭送派出所。不是的—
—我让你们失望了，我根本就没动过要将好朋友交给公安的念头。我是想到20多年
前，我干的那番事，才真的叫偷呢。相比起来，阿甘这偷，简直不值一提，可以说
好笑得很。阿甘是个敏锐的人，他觉察到了我眼里的嘲弄，脸上的神气立即就消失
了。

    他可怜巴巴地听我训话了。

    我说，阿甘，你个蠢蛋，三双臭袜子看把你乐颠颠的。11把，知道吗？11把枪！
老子当年14岁，一天就偷了11把枪，全他妈是真枪！

    我看见阿甘就像电影里的阿甘一样，嘴巴开着，眼睛又大又呆，半天说不出话
——整个一个大傻瓜！得了，我要的就是这个效果，我就是这样把张着嘴的阿甘打
发的。

    然后我就处在莫名的兴奋之中，回到家饭也不想吃，觉也不想睡，直到第二天
早上天亮，兴奋的原因才终于被找到。

    我决定立即上路，回到偷枪的那个地方。管他姓孟的也好什么也好，全都放一
边去。

    我把公司的事交待完毕，就跳上北去的快巴，走了。我在车上美美地睡了一觉。
    
    --------
    黄金书屋
    

下一节　回目录