第十二节
12月9 日，有一帮朋友在酒吧庆祝我22岁的生日，但我心里满是悲戚。
年龄对一个人意味着什么？代沟吗？或者某种尺寸？
他常常说：“如果我再年轻几岁……”
他还常常感慨：“不过相差几岁而已，已经有很大距离了……”
早上我回过一趟部门，为了那盒资料带。他却似乎忘了昨晚说过的话，我作
记录时他甚至连编辑室的门口也没进过，只是好几次在门外远远张望。所有与冷
淡有关的举动，都在我的意料之中。有一阵我总想：如果他知道我明天开始就不
再回来了……
他的冷淡强烈地刺激着我的神经。即使告诉他今天是我生日，可能只是他一
个尴尬的笑，然后还是说些没有意义的不咸不淡的祝贺的话。
这之前一个月，我会不停地想：如果他爱我……如果他爱我……如果他爱我
……
一个月后的今天，我终于可以回答：即使他爱我，既然他不说，而我又不能
开口，那么，还是离开吧。
早半步，或者迟半步，都已经不是爱。——也许，他也这样想。
而在我们的心里，似乎都有比爱情更重要的理想和追求。我们都不愿意首先
为爱让步，他守着他已有的事业，我执着于还没开始的。
曾经我说我可能会到某个城市去，他说那个城市不错。我趁机问他会不会考
虑到那个城市发展。他遗憾地说：“不了！如果我再年轻几岁……”
我却以为，一无所有的我去哪都一样，但他已经不是一无所有了。他有车子，
有房子，有职称，有大好前途在等着……
他不是那种爱情至上的人。当然，我也不是。
22岁，我面前有一道坎。一个我爱的男人站在坎上，他曾经注视茫茫人海中
的我。但我始终没如愿看见他义无反顾地把手伸向我。
12月16日，一个礼拜后我和他的这一次见面，或许只有我知道，完全是个借
口。看见他依然生活得很好，我的心情相当复杂。
整整一个礼拜没回部门，大家已经猜到我不会再回去。我说，我要回家了。
昨天是星期三，我满街找电视，看完节目后留意到编辑并不是他。想了想后
给给他打电话了，他依然听出了我的声音，没等我自报家门就喊出我的名字，并
问我在哪里。我说我在广州，我住的地方。
他没问我为什么不是在家。他似乎从来都不问我为什么。
我接着说，有件事想请他帮忙，因为他是我认识的朋友里面，唯一有车的一
个。
他先问我是什么事。——这很符合他一贯的作风。
我说我要到郊区去搬一台电脑回来，但是没有具体地址。
他并不知道我所说的地方该怎么走，然后问我是不是一定要当天晚上去。我
一时支吾着也说不清楚。
他接着说：“你有事我一定会帮忙。但你能不能有一次不再这么冲动！？这
么晚了，开车到郊区去会非常危险！你先把地址问清楚，把路线搞清楚，再另约
个时间，就算不能白天去，搞清楚怎么走，也不会那么危险。我答应你，一定帮
你！”
我在电话一头无言以对，原来我的卤莽也让他挂心。在他心中，我依然是那
个冲动的小女生！起初他只说好听的，现在不好的也说了，不知道这转变中包含
的是什么！
我想，他大可以不管我的，任我自生自灭。毕竟只是萍水相逢，多一事不如
少一事。他们在部门里，同事之间的事不也可以不理不睬的吗？回想在部门的日
子，也只有他在意我的作风，并且不厌其烦地教训过我。
这天晚上见到他时，车上并非只有他一个人。
他在干完活后给我打传呼，是自动寻呼。我回电，接电话的人就是他。
我说已经有人帮忙把电脑搬到市区了，我在这边等他。可搞了半天，他还是
不清楚我说的地方在哪。百般无奈中我听见电话里传来另一个同事的声音，于是
兴奋地说：“你问小风，她可能知道这地方。”
他犹豫了一下，我在电话的另一边清楚地感觉到了。
——又是感觉！总是来不及后悔自己的冲动！
放下电话，静下心来回想，我突然意识到，他今晚原来并不打算送小风回家
的，可我的一句话却可能逼得他不得不改变了主意。
我猜小风一定会在车上。事实也如此。车上三个人还要赶一场电影，却都没
有吃饭，显然是临时凑在一起的。我猜想小风她们原打算下班马上去吃饭看电影，
而他原来是想我帮他“解决”晚饭的。可是因了我的一句话，他只能对小风说，
他和她们一起去看电影，还可以送她们一程，但首先要解决我这个“麻烦”。于
是他们都空着肚子来了。
后座没有空位，我坦然地坐在前座，一路上没怎么说话。以前就是这样，当
他的车上还有别人的时候，我总是不喜欢多说话。他恐怕也知道，因为只有我和
他，才是这两个时候、两个不同的我的见证人。
他的话也不多，一路上就小风他们在说个不停。我和他通常都只是回答问题。
到了目的地，小风抢着下车去洗手间。我下车打电话叫楼上的人来帮忙。他
也跟着下车，却不搬东西，指着楼道里不远处的一个牌子，笑着说：“异性止步！”
我没好气地白了他一眼，自己动手搬了起来。他见我动手了，也过来帮忙。
东西都搬下车，他没急着回车上，问我是否真会有人下楼来帮忙把东西搬上
去。我笑着说：“放心吧，我不逞强，楼上的人已经下来了。你也应该上车了，
早点去吃饭。谢谢你帮的忙，可惜无以为报。”
他说：“帮忙是小意思，以后有机会再报答我，这个不急。”
我说：“上车啦，我能把这里搞定了。”心里却想着到底还有没有机会。
他笑笑，说：“小风还没出来呢。”
我听完大笑，说：“你糊涂了？小风早就上车了，就等你呢？”
我把他送出楼道，问他认不认得出去的路。他笑着让我放心，我也笑着说：
“不放心也不行，反正不能送你们出去。”
跟车上另外两个人道别时，我没忘记表示歉意。然后目送他的车掉头，开远
……
这次见面给了我这样的概念：我离开了，他可能过得更顺心，因为我总是要
给他添麻烦。我应该离开了。没有我，他并不以为生命就失去了色彩；我应该也
能跟他一样。他能做到的，我应该能做到。
可是，失落依然不依不饶地侵蚀着我的身心。很多事做起来要比说的和想象
中的都难。值得庆幸的是，问题已经不能再以顾虑他的感受为推脱，我唯一要做
的事情，就是清理心里那些贪恋与不舍，重回属于自己的现实。
12月26日，应该说，直到今天我才敢重新提笔。昨天是圣诞，我在平安夜给
他打电话，他可能是睡了，也可能在外出差，留言信箱开着。我说：“平安夜平
安，好人一生平安！”
这句话，我练习了近半个月。在我心中，他本一直不止“好人”这么简单。
可事情再复杂，兜来兜去，到了终点也就简单了。
这十天，我就窝在朋友的宿舍，每天睡觉、吃饭、发呆，剩余的时间就去一
家书屋，花三块钱，坐上四个小时，从各种各样的书里，寻找哪怕是虚幻的宁静。
朋友在每顿饭前把我拖到饭堂，开玩笑说“我只能保证你不会不明不白地饿死。”
接着她又叹气说：“想回去就回去吧，何必那么压抑自己？”
我摇摇头，没告诉她我已经回去过了。第一次回去都没有发生任何事情，还
能指望第二次吗？人是有惰性的，而且会越来越麻木，当“回去”成为习惯，我
还指望他会突然意识到对我竟有不可或缺的爱吗？
也正是这时候，从别人处无意听说他很长时间不当值班编辑了，算一下时间，
却是从我离开的那个星期开始的。
12月31日，新的一年即将到来的时候，早上睁开眼睛，我依然不知道一切是
否应该有个了断了。
我二十四小时开着传呼机，甚至每隔几个小时就打电话查台，生怕会漏掉什
么信息。当夜幕降临，当大街上迎接千禧年的人越来越多，开始变得水泄不通的
时候，却收到老妈打的传呼。
我的情绪一定异常不稳。只听我说了一句“我生活得很好，不知道是不是因
为快乐不知时日过，居然连妈妈的生日都忘掉了”，老妈的声音就变了。她哽咽
着说：“孩子，妈妈知道你独自在外的艰辛。别太为难自己，如果觉得累了，就
回家吧。妈妈照顾你。”
于是我哭了！一个月里哭了两次！不知怎么就变得脆弱起来！
老妈其实并不是什么都知道，她和老爸都只知道爱我。
我一直向他们强调，如果不能追求自己的理想，不能做自己想做的事情，几
十年如一日地呆在那个小城，呆在他们身边，我会生不如死。所以，当我执意要
考北方的大学，后来又决定宁可在外面受苦也不回去，他们也只能忍着痛，把我
“放”了出来。
老妈说，人生总是有很多无奈。我们这些老的，何必要妨碍你们这些小的追
求人生。老妈还笑着说，所有的选择都是你自己做的，千万不要后悔。
曾经因为害怕生不如死而离乡别井的我，在这异乡，居然傻到自己钻进生活
的牛角尖里，过着生不如死的生活。爱我的人，不知会怎样心痛。
那个不期而遇、萍水相逢的男子。一个或许早就注定的悲剧，值得吗？
我把传呼机关掉。
等待也罢，暗恋也罢，都应该结束了。
爱到最后如果只剩下痛苦，难道不该怀疑它在生命中的位置？
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录