第一节
记得当时年纪小，你爱谈天我爱说笑，有一天坐在桃树下，风在林梢鸟在叫，
不知怎么睡着了，梦里花落知多少。
最后一个可以被我称为男朋友的人，应该是周峻。六年前他在这城市的一间
大学修读工商管理，毕业时雄心勃勃地留了在这城市创业。一年后，大学毕业的
我追随他南下。
周峻是我高中时候的校友。认识他前，我刚不怎么费劲就当了学校文学社的
社长兼学社社刊的主编，对近两百号人发号施令，已经隐约知道自己有着远离大
多数人的碌碌无为一生的命运的能力。
文学社的社刊登过周峻参加“快速作文”的一篇获奖文章。“快速作文”是
我们学校特设的一种写作比赛，就是把参赛者集中到某间课室里，要他们在限定
的时间内按要求完成一篇文章交去评分，目的在于提高大家的应试写作能力。我
对这样的写作比赛不屑一顾，但碍于文学社辅导老师的情面，赛后也不得不选登
一两篇文章作应付。
周峻当时只得了二等奖，但我却很喜欢那篇题为《登山》的文章。写的是一
个人面对生活的种种挫折和困苦，萌生着登山般的感慨。平平淡淡的文字，其间
暗藏着不折不挠的斗志，跟别的获奖文章放在一起，题材和风格都鹤立鸡群。但
评委老师习惯了启承转接的“八股文”，自然没把周峻的《登山》列在榜首。我
把他的文章登在学刊最抢眼的位置，还随手在边上添了两句赞赏的编者按。
学刊出来那天，课间的时候，周峻在朋友的怂恿推搡下，从高三所在的三楼
下到二楼，在走廊里扬着报纸边朝我们文科班走来边大嚷大叫：“知音难求呀！
老弟寻知音来了！”
当我在大伙的吆喝中站出走廊时，周峻眼都傻了。半天才回头对着身后那帮
子暗地里正幸灾乐祸的朋友，从牙缝挤出五个字：“怎么是女生？”那愕然的神
情和见了鬼似的声音，逗得我和周围的人笑得几乎直不起腰来。
认识周峻时，是我和许戈交往的第五个年头。一年前我们在朋友中公开称对
方为情人知己，关系等同于男女朋友。
晚上见到许戈，我描述和周峻见面的情形。本以为他会像当时在场的那些人
那样开怀大笑，但他也不过像往常那样将就着笑了笑。
他的话依然不多，甚至越来越少了。我的心往下又是一沉，也开心不起来。
也许你曾经见过许戈。只要看着他的眼睛，你就知道他天生是个孤独的人。
认识许戈的时候，他还是个小孩。眼里流露的更多是胆怯，说话声音小小的，
对着女孩说话还会脸红。那时刚考完小学毕业试，我们在一个暑期英文补习班里
认识，我问他为什么取名为“戈”时，他脸一红，也不敢看我，半低着头说：
“这个呀——你要问我老爸。他喜欢就这么取了吧。”
中学六年，我们在同一个学校念同一年级，曾经也在同一班上。很长一段时
间，许戈似乎只有我这么一个比较固定的异性朋友。他不怎么跟班上的女生说话，
坐在他前后左右的女生对他颇有怨言，因为位置一调动他就会变得像互不认识那
样，从不主动打招呼，找他说话也是爱理不理的。
我从来就没在许戈的前后或左右坐过，在学校、在课室我们也很少说话，但
一走出校门我们就是无话不说的朋友。
先天不足，注定我没有倾国倾城的容貌；后天懒散，注定我不会有惊世骇俗
的文才；平民出身，我也不会有太多的钱可供挥霍，但女人的魅力不能用一把简
单的标尺来衡量。记忆中我一直都很有男生缘。现在我知道，他们喜欢我普遍因
为我对他们不作非分要求，并心存体谅；更因为我天生就是性情中人。
总之，在我把写满孤独与迷惘的随笔交给许戈后，我就如愿成了他独一无二
的“好朋友”。还记得那是春暖花开的季节。
许戈和我在骨子里都是孤独的。
但我孤独的内心却被热闹的生活包裹着，身边总不乏朋友，男男女女、三教
九流，什么性格的都有。
而许戈常常就是一个人来来往往。
他说，一亿个人里不一定能找到个志同道合的朋友，为了避免争执和伤害，
宁可孤独也不愿意冒险。
如果说是同样孤独的精神世界使许戈不排斥我，那么我吸引他的，可能是迥
然不同的生活状态。又也许真有缘分这么一回事，我是为数不多的，敢主动靠近
他并且没让他感到危险的人。
他抗拒朋友的程度，即使了解了他的成长历程，也还让人难以理解。
小学二年级许戈才随父母搬到我们住的城镇来定居。由于没有住处，他跟着
爷爷和奶奶生活了很长一段时间。我去过他和爷爷奶奶住过的那间老屋，房子是
解放前建的，大而空，采光非常不好，一年四季都阴沉沉黑压压的。只站在屋外
看看，我已经觉得一种难言的压抑。
童年，在许戈的记忆中充斥着漫长的等待与搬迁。
小的时候父母去上班，他就被反锁在狭小封闭的宿舍里。有一次煤气中毒，
差点糊里糊涂就丢了小命——所有往事他都只跟我说一次。说到这件往事时，他
突然停了下来，转了淡淡的伤感语气说：“如果那时候死掉，也许会少很多烦恼。”
那年我们十三岁。早熟又或者是过度的敏感使我们的意识过早接触了生命的
沉重。
我正想开口安慰他，他却恢复了笑容，欣慰地说：“不过，真那样就不能认
识你了。”
那时候，这句话让我感动得鼻子发酸。
我们的朋友肥佬，后来竟要我做好“折福”的心理准备。他说这不是孤独而
傲慢的许戈会说的话。他又说即使许戈说了，也一定会后悔，只不让我知道罢了。
学校一放假，我和许戈就不能常常见面。他家里还没通电话的时候，有一段
时间我们频频写信，他在其中一封信中写道：“收到你的信时是心情很差的时候，
因为发现现在我的一切都在走下坡路，我现在这样的状况连高中能不能考回本校
都有问题，很烦！
我的路还在很远或永远不能到达的地方，我本来就不曾有走过自己的路。心
情差的原因有好多个。发觉活了十六年多了，竟然什么都没有，只剩下一副虚伪
的躯壳，连自己最需要的一个空间都没有。记得你叫过我以后不要一个人，我想
这是改不了的，这是我的本性，有时候一个人独自玩是很舒服的，不知道我从哪
一天起就是这样的，不过我知道很小我就一个人上学、放学，一个人睡，直到现
在我还不肯跟别人一起睡，包括我的弟弟。现在想来可能是属于我的太少了，所
以不愿和别人分享快乐，我是不是很自私？还有那天被别人认为是贼，不恨她，
因为她有权不怀疑自己的判断力，可能是我的确像，刚好穿着牛仔服，拖鞋，还
有长的头发，估计陌生的人看见我都会有这种感觉的，不过不会忘了她，这第一
次判断我为贼的人。看来头发是该理了，已经有两个人说像女孩的头发，肥佬的
妹妹还离谱，说我头发长长的像东方不败，气死我了！“
那时候我和许戈交往已经差不多三年了，在我热闹闹的熏陶下，他渐渐有了
一些比较固定往来的朋友。他对肥佬似乎就特别亲切。
肥佬是我的朋友，矮矮胖胖的，我们开玩笑叫他“曾志伟”。“曾志伟”一
出场就意味着欢笑与快乐时光要开始了。
肥佬对我摆出绝对纵容和溺爱的态度。记得有一次我中午不想回家，拦住准
备回家的肥佬借了两块钱。十分钟后，这家伙突然风风火火地冲进教室，又塞给
我五块，还兴奋地说：“幸好你还在！身上只有这么多了，都拿去，吃好点。”
我在肥佬面前本来就不试图掩饰什么，这件事发生以后更是百分百的不设防。
如果这样的人也会伤害我的话，一定是天意，怎么也防不住的了。
后来我学会收藏感情的时候，有一天肥佬问我：“如果你没爱上许戈，你说
会不会有一天他就真的能摆脱孤独？”
那天我们谈的本来是些轻松的生活话题，他突然这么问，我一时间像被打了
闷棍，也不知道自己脸上是什么表情。接着他又自言自语般地说：“你说，那么
多人你不爱，为什么偏偏会爱上许戈呢？唉，也难怪，我就想不出什么样的人能
让你真正动心，也只有许戈那样的怪人了。”
我在秋天爱上了许戈。接下来的那年冬天似乎特别冷，我开始常常赖在许戈
身边。
其时我们已经顺利升上了本校高中，我说以后要到北方去看雪，许戈就说：
“到北方去念大学吧，哈尔滨怎么样？还可以到塞外去骑马牧羊。”他这么一说，
我已经在脑子里构思我们在哈尔滨雪原看雪的日子。
过了一会，许戈又似乎自言自语地说：“不过，你这么怕冷，在那地方能呆
吗？”
我激动地看着他，就差没说：“有你在身边，我不会觉得冷的。”
那年冬天我最爱唱“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌。许戈经常把他的
夹克脱给我。每当我有一点怕冷的迹象，他都能觉察到，然后边脱衣服边问：
“要不要把夹克给你？”话音没落，夹克也递过来了。
肥佬开玩笑说许戈的夹克就是为我准备的。
幸福陪伴我们走过了一冬，过了年后许戈突然变得沉闷起来。他给我寄了封
信，叫我不要再寄信给他，有什么想说的可以写下来以后再给他。他说其中原因
不想对我说，但相信我能理解他，一定能理解他。
如果我没有爱上许戈，我一定会理解他，不会任性地坚持着给他寄信。
许戈并没因为我任性地继续给他写信而发火，只是话说得越来越少了，每天
还计算着回家的时间。他独自承受了所有压力，既不能做太让父母伤心或担心的
事，也不愿意强求我做我不想做的事情。有一次他有点无奈地说他的父母都知道
并见过我时，我却若无其事地笑着，冷冷地说：“是吗？见到他们的时候怎么也
没让我跟他们打个招呼？”
冷战不知从什么时候因为什么事情而开始。反正觉得自己被冷落了，我就跟
别的男生打打闹闹，消遣心中的郁闷与恐慌。其实也知道心里对许戈在乎得要命，
只是越担心这份感情会悲剧收场就越不敢面对问题。
许戈依然不发火，只是话更少了。我被他不痛不痒的举动激得几乎丧失理智。
事情恶性循环着，等我终于发现事情的严重性并试图补救时，初恋的花已经悄悄
凋谢。
我打破了许戈原来的平静生活，却没使他再次回到平衡。曾经他虽然孤独，
但一个人也自得其乐。我以为我可以使他走出孤独的阴影，没想到只是使他更痛
苦。后来他也会凑在热闹的场所跟女生们说说笑笑，但脸上生硬的神情和冷淡的
目光却真实地“出卖”着他。我跟肥佬诉说自己的心痛，肥佬却冷冷地说：“你
叫他不要老是一个人的。在你面前他肯定不会一个人了，哪怕这会使他更无所适
丛，更加痛苦。”
高考填志愿的时候，我和许戈都没报哈尔滨的学校。我如愿地去了北京时，
他却没去成天津，而是考到了周峻所在的城市。
后来我也曾经给他写信。他回信说：“两个人在不同的环境里生活，接触不
同的事物，距离也越来越大。感觉很多话题我们已经接不拢了……”
我们都不知道许戈的孤独竟是彻底的。
毕业后他独自跑到一个小城去工作，没有电话没有传呼也没有任何联系方法。
我问他母亲怎么跟他联系，只听到无奈的回答：“我也联系不上他，只能等他的
电话，他有时候周末会打电话回来的。”
再问肥佬，他也叹着气说：“我已经很久没跟他联系了。他早已经不跟我们
来往……”
周峻说爱是把双刃刀，一不小心就能把双方伤害得鲜血淋漓。我常常想，如
果不是我给了许戈希望又亲手毁掉它，也许他最终就不会被孤独彻底隔离。
其实高考结束时，当所有聚会场合都没有许戈的身影，我已经料到将会天各
一方，不了了之的结局。有一天晚上我就从那些无聊的聚会溜了出来，在许戈家
楼下发了一阵傻，鼓不起勇气见他，便开始在街上漫无目的的游走。
夜很深也走得很累的时候，我给周峻打了个电话，撒谎说约了朋友却被放飞
机了。周峻开车找到我，开口就说：“如果让我知道那个人是谁，他别想过好日
子！”我相信他只是说说而已，但正是脆弱的时候，便听进心里了。
据说社会上百分之九十的人患有精神分裂，精神病就像牙痛与胃病一样普遍
存在，只是程度轻的病症不明显。
在成为周峻的女朋友之前，我的精神就分裂得比较严重，有时候很沉闷，有
时候没什么事情也异常兴奋。
我没有固定的男朋友，但每天潇洒地跟一堆男生周旋着，亦真亦假地谈着情
说着爱，嘻嘻哈哈的也非常热闹。只在每次安静下来时，脑海却不可抑制地重复
着相同的幻象，仿佛自己是悬崖边冒出水面的小石块，随时会被激流冲下悬崖，
又或者被水流击得粉碎。
许戈两年里只给我写过两封信，第一封说距离与感情，第二封信拒绝我去看
他，之后就没跟我联系了。神经质的病症真实地存在着，时间长了也不敢忽略。
我决定正正经经地谈一场恋爱，试着像身边很多人那样生活一段时间，也许情况
会有好转。爱情没有了，生活还是要继续的。
周峻与我虽然天南地北地隔着，但一直坚持给我写信，也不管我是否给他回
信。我已经不怎么跟中学的朋友联络，偶尔却有一些情绪会写在纸上寄给他。周
峻寄给我的通常是南方那个城市的精彩生活。他就象我孤独而焦虑的内心世界通
往外界的一个出口，如果要谈恋爱，必然是第一人选。
给周峻回信渐渐多了起来，到后来就每信必复，信里谈论的内容也渐渐由暧
昧的风花雪月变成很实际的生活打算，于是不知什么时候起大家都知道我有个男
朋友在南方。有一天接周峻的电话时，一个曾经一起打闹过的朋友刚好出来买夜
宵，等我挂了电话，他说：“男朋友？”我点点头，他接着说：“看你这幸福样
子！我们都想见一下那个人。很优秀才能让你看上吧？”
似乎没有人怀疑过我对周峻的感情，甚至包括周峻自己。每当大家说我谈恋
爱后变得幸福了滋润了，我只是笑，偶尔心里却疑惑。曾经把周峻的照片放在床
边相架里，但没过几天就换下来了，我发觉自己很乐意把他的信看了一遍又一遍，
却无法注视他的照片。
看着照片里的周峻，总觉得他很陌生。有时候甚至看着看着心里就难过起来，
有一种说不出的不舒服。
相架里原来放的是许戈婴孩时候的一张照片。照片里的许戈还不会走路，坐
在一张老藤椅上，一双天真好奇的大眼睛盯着照相机。
第一次看到这张照片时，我笑着对许戈说：“这么可爱的小孩可能是你吗？
一点都不象呀，长大了怎么变得这么厉害？早知道这样，你还是不要长大的好。”
还记得我向许戈讨这张照片的时候，他得意地笑着说：“不行，这是绝版的
照片，只有一张，给了你不就没了吗！”
为了这张照片，我磨了他好几天，他却总是笑着说：“绝版，不给！”
正当我打算放弃的时候，照片却随信寄来了。
我扬着照片得意地问他：“不是说绝版吗？怎么舍得给我了？”
他故意生着气，咬牙切齿般说：“你还说呢？这是到照相馆里找人用电脑处
理出来的，我半年的积蓄就这样没了！”
周峻的照片被换了下来，尽管许戈的照片是婴孩时候的，再放上去还是觉得
不妥。我只好把自己的照片放在相架里。
这件事后，周峻来信问：“我现在住的房子只有十来平方，一个人住还宽敞，
多住一个人的话会不会太小？”
我迟迟没有回信。周峻的信又来了。他说：“就在昨天，我搬了新住址。有
点不习惯，好像太空洞了。我突然意识到，在你回来之前，一切都会空着，直到
你来把他们填满。”
我找不到不回去的理由。也许我心里有阴影，但也应该给自己机会也给别人
机会。因为，我真的想安安稳稳地过日子了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录