第十节
一个异乡的冬季，一个人像过了几个世纪，发现你愈远愈近，于是我选择再
爱你，不想逃避。人来人往，寻寻觅觅，你在哪里？你知不知道，在夜幕低垂后，
我又陷入回忆。想忘记谈何容易，一闭上眼就再被你占据。回不去，却也挥不去。
还在很久以前——或者其实并非如此，只是自己觉得过了很久，我就知道医
生也是很不错的伴侣。
医生有自己单独的办公室。
医生开的车叫蓝鸟。
我对所有商品的牌子都没有概念，但记得很久以前有一次秦宇送我回家，侧
后方有人意图超车，他从倒后镜看了看，说了一句：“不就一辆蓝鸟，我还以为
有什么了不起呢。”
我好奇地问了句：“所以不怕被撞坏吗？”
秦宇似乎被我逗乐了，笑着说：“错啦，蓝鸟可是比大宇贵的。”
医生长在世家，不过那是以前的事。我们还没有相亲的时候，他的父母已经
移民去了美国，更早之前，姐姐嫁了去香港。
我问医生为什么不走，他常笑而不答。被我逼急了就反问我：“你干吗死赖
着不辞掉酒吧的工作？”
这就是他的回答了，但实在也没得到明白的答案。我也不知道自己为什么还
在酒吧死赖着。
医生的太太曾经是他的病人。据医生说一个很单纯很容易满足的女孩，病好
后为了可以每天和医生见面，还在医院里做了近半年义工。
我问医生怎么可以背叛这样可爱的女孩。医生苦笑着说：“是她先背叛了自
己。每天打麻将、逛街，还要吃饭睡觉应酬亲朋戚友，一天二十四小时都不够用。”
从此，医生太太便不再进入我们的话题。
小妖说：“老天开眼了，难道是对你的一种补偿？”
我曾经把自己无法忘记秦宇的原因搞得很俗很现实，比如是因为他太优秀了，
我预感遇不到条件比他更好的人，所以才一直不情愿放手。
如今重遇医生，我更愿意朝着这种思路为我对秦宇的感情作定论。
什么天长地久？什么真爱无价？什么此情不渝？
人就是人，肯定有人的惰性、人的丑陋，不过为了虚荣把自己弄得不食人间
烟火，以为高贵罢了。
想开了，寂寞时我也会毫不犹豫地留医生一宿。
小妖开始笑话我，说社会没资格成为我的染缸，但我也难逃爱情的劫数。
我仿佛是一块被重新染过的布，颓废阴暗一扫而空。
新的人新的事新的体验，顺便动动身子，应该也可以换一换生活姿态的。我
准备好好过自己的二十五岁生日，因为有人正爱着我，并且我也知道怎样爱自己
了。
似乎是为了印证新的开始，生日那天我决定去一个从未去过的大超市。小妖
曾极力推崇那里的商品价廉物美，并有很多富有心思的小物品会使诸如她与我的
人有意外收获，但之前我一直懒得老远跑去看看。
我约了医生晚上六点去超市接我，然后我们再接小妖一起去吃饭。
六点之前的时间都是我自己的。上午我去洗头并简单做了头发，回来的路上
不经意瞟见一家商店的橱窗里挂着一条红色的裙子，看上去有点像晚礼服。我穿
着那条裙子站在镜子前，售货员看得有点傻眼，说了一句让我有点意外的话，她
说：“这裙子跟你现在的头发简直就是绝配！”
我决定买这条足以花掉我在酒吧混一个月的收入的裙子。它将成为我买的第
一件红色的衣服，并且我也很久没穿裙子了。印象中最后一次穿裙子还是在北京
念书的时候。
穿上新买的红裙子，怀着春天里确信一年之计在于春时有过的好心情，我去
了那间久仰大名的超市。
医生从来都不迟到。蓝鸟开进来的时候，我坐在超市露天停车场旁的一个矮
花圃旁，装得满满的几个大购物袋，就在脚边凌乱地堆着。
医生把车停好就出来帮忙拿东西，他很幸福地跟我打着招呼，并且因为我的
裙子而两眼放光。这是一个人欣赏自己的爱人时的迷醉表情。
我注意到他穿的是西装休闲服，跟我的裙子挺配的，不过他的衣服是黑色的。
差不多一个小时前，一个熟悉的背影在我眼前转身离开。那人穿一件红色的
风衣。虽然只看见背影，虽然已经一年多没见面了，但我还是一眼就认出了那是
秦宇。他正背对着我，准备结帐离开。
那时我正在另一个出口强作镇静地排着队等结帐，心却因为那个红色的背影
而阵阵狂跳，耳朵发出轰鸣，听不清旁边的人潮与声浪都在隐退。看着那个红色
的背影在视线范围内消失，我突然疯了似的离开等待结帐的队伍，挤开人群跌跌
撞撞地跑向出口。
跑出去，我只确认了那个背影就是秦宇——当我跑进停车场，大宇车正扬长
而去，留给我的只是清晰的车牌号码和几缕乌烟。
这将会是我有生之年过得最糟糕、最不知所为的生日，在我二十五岁的时候。
小妖一爬进蓝鸟就“唧唧呱呱”地评论我的发型和我的裙子，又断定我今天
过得够意思的了，在超市里收获肯定很大，并且问医生给我准备了什么特别的礼
物。
一直都是小妖在说，医生与她一唱一和。因为今天是我的生日，他们心情很
好，所以话也特别多。我不说话，因为没什么好说的。小妖打了一下我的后肩膀，
取笑我说：“这个小女人幸福得连话都不会说了？”
医生转过头来看了我一眼，怜爱地说：“她在怀疑这种幸福的真实性，害怕
一开口说话就会把幸福吹走了。”
小妖在后面大笑。我咧咧嘴露了露牙。
我不能没有任何反应，因为我的朋友正因为觉得我幸福而幸福着。他们习惯
了我的喜怒无常，习惯了我没有安全感的脸，但会不习惯我的毫无反应。
吃饭的时候，他们终于察觉我的不对劲，饭桌的气氛骤然沉寂下来。后来，
小妖受不了这种莫名的压抑，自言自语似的说了句：“怎么回事？毛病！”
医生肯定阻止小妖了，他小心翼翼地说：“听点音乐吧？”
我也没抬头看他们，随便点点头。
医生把琴师叫过来，问我想听什么。一身红色的琴师恭敬地站在旁边，硬是
打破了我封闭的沉闷。我歪着脖子眼珠也不多转两下，看得她浑身不自在。我想
起一首中学时唱的歌，不过已经想不起它的名字了。
我问：你知道那首歌吗？
大家不同程度地受了点惊吓，可能因为我突然打破了沉默，又可能因为我的
话说得不明不白。
琴师优雅地皱皱眉头，掩饰着轻微的厌恶，疑惑地看着我，举止中不经意掠
过的温雅，像谁常有的表情，静静地轻轻地刺痛了我。我不由得认真起来，说：
“我忘了歌的名字，但我记得它的曲调。你肯定知道它，因为它已经出色得很平
常。”
琴师轻轻一笑，传达着释怀的友好。
我开始在回忆中搜索那熟悉的曲调，才开口琴师就笑着打断了我。她回到自
己的钢琴前，手指轻舞，流水般的韵律竟让我记起歌词的内容：长亭外，古道边，
芳草碧连天，晚风拂柳笛声长，今宵别梦寒……
曲声刚落，小妖便关切地问：“你没事吧？这时候听这样的音乐？”
我看看她，又看看满脸担心的医生，笑着说：“我有什么事吗？”
小妖和医生相互看了一眼，不说话。
我站起来，说：“好啦，我吃饱了。先出去走走。你们吃完后自己回去吧。”
医生追了出来，硬把我拉上车，飞也似的来到城市的郊外。他把车停在一块
荒芜的空地，转过头来看着我，说：“说吧，到底发生了什么事？”
看着这张脸，我已经想哭。为什么现在我对着的一定是这张脸，而总不是另
一张？
我冷冷一笑，强忍着泪水，说：“我的事与你有什么关系？你应该在家陪太
太，你不能把她娶回家却不理会她的感受的。那个可怜的女人。”
医生皱着眉头，他看看前方，再回头看看我，艰难地说：“就你现在这样，
我觉得你比她更需要我。”
“哼，”我冷笑着说：“你真自信得可以的。或许我根本就没爱过你，只是
在骗自己骗别人罢了。”
医生陷入沉默，在我意料之中。
不过，很快他又说：“不管你有没有爱过我，我只知道你现在需要我。不管
你怎么说，你这样子，我是绝不会走的。”
我想自己一定疯了。我开始泪如泉涌，怎么也控制不住。
医生一开始还很有耐心地给我递纸巾，后来干脆把我搂在怀里，任我放声痛
哭。
我们常常与痛苦为伴，却难得会痛哭一场。有时候不是不想，而是找不到充
分的理由。来到这城市已经两年多了，混日子有失也有得，一切似乎都还合情理，
连痛苦都好像不那么明显了。但在我毫无哭的欲望时，却哭得无比惨烈，每个细
胞都因这种惨烈而发散着与痛苦有关的信息。
心在抽搐。我泣不成声地说：“我……只看见他的背影。只是……个……背
影啊，可是……我就这么难过！……真的……难过！……我不想再难过啊！”
这场痛哭，是毫无准备地经历了一次超负荷运动，最后以我在医生怀里睡着
而告终。就像运动员瘁死在赛场上。蒙蒙胧胧中似乎听见医生在叹息：“男人和
女人总是通过对方不断地成熟，我们怎么总是错位呢？”
那天在医生怀里睡着后，我做了个红色的梦：我回到家里了，高兴得一脚踩
空，突然从楼梯上滚下来。不知道伤了哪里，反正血流成河。我以为自己要死了。
爸爸抱着我疾步如飞，我看不清楚他的脸。他不停地说，没事的、没事的，你一
定会没事的。我想安慰他。爸爸，我不怕的，您也不要担心。可是，我张开嘴却
发不出声来。
从梦中惊醒，发现自己靠在蓝鸟的皮椅上，身上盖着医生的厚外套。
天已经亮了，但比知道医生去了哪里。
我下车四处张望一阵，没看见医生的身影。最后决定把车门锁死，一个人离
开了。
那天晚上，医生没到酒吧来。有人打电话找我，说医生发着高烧，正在医院
里吊点滴。
我还没来得及反应，对方已经挂电话了。是个女人。
我决定回北京一趟。酒吧老板问我什么时候回来，我说我也不知道。老板突
然紧张起来，连忙问：“你不会打算不回来了吧？”
我笑着安慰他说：“一定回来的。这里有这么多美好的回忆。”
我说的是心里话。再惨烈的战场也有时间来收拾，并且可能会被收拾得异常
美丽。
老板惋惜着说：“怎么小妖才说要走，你也要走了。说句心里话，少了你们，
酒吧不知道要少多少生意啦。”
我还是第一次听到小妖要走的消息。
自那顿糟糕的生日晚宴后，我跟小妖就没怎么交流，在酒吧里也是各人干各
人的事。认识以来我们就一直给对方留着足够的私人空间，并不刻意干涉彼此的
事。不过离开酒吧这么大的事情，她怎么可以不对我说呢？我今天才突然决定要
回北京，自然来不及跟她说。但就老板的话的意思，小妖似乎早就决定要走了。
那天晚上，小妖没回酒吧。医生已经好几天没消息了。闹哄哄的酒吧一时间
被某种别人觉察不了的死寂所穿透。
我打小妖的手机，开始没人接。后来一直忙音。
我心里突然生出恐慌，虽然并不十分明晰。过去一年多赖以生存的环境，突
然间好像正面临灭顶的灾难。
幸好我也决定离开了。灾难会因此而遥远。
即使小妖就这样没了声息也不奇怪。我们当初走在一起本来就是没缘由的巧
合。尽管她的突然离开令我有点意外，但怎样开始也怎样结束，一切也再合情理
不过。
我在一夜之间定了第二天飞北京的机票，后来越想越觉得有必要先退掉房子，
便联系了正在这城市念研究生的一位朋友，决定把简单的家当寄放在她那。
房子退掉，意味着短期内自己也回不来了。短期之后会如何，已经是后话。
我告诉大卫第二天就要回北京了，他奇怪地问：“这么快？出什么事了？”
我说没事，又想换环境了，你不也一直希望我这样做吗？
我知道大卫还是有顾虑的，但他只是说：“也好，反正想回来再回来。稿子
还是可以寄过来或者发传真的。”
我说既然要换环境，短期内也许就不写豆腐块了。
大卫惋惜地说：“别太任性，会自毁前程的。你有写字的天份。”
我笑着说我知道，只是想歇歇，希望有更大的进步，说不定以后还要回来找
你的，如果别人不懂得欣赏我的文字。
大卫也笑了，祝我好运，并一再说无论怎样，他和他太太始终爱我。
我笑着说，你这话征得太太同意了吗？
大卫听后和我一起开怀大笑。然后问我搬家要不要帮忙，我说没什么东西，
不必兴师动众的，打个车就能搞定。
其实，我只是想珍惜在这个城市的最后时间，或者一个人静静感受在这城市
印下的足迹，又或者我会找某些人、实现某些心愿。比如你只有不到二十四小时
的生命了，怎么可能随便就把时间给了别人。
一想到在电话里告诉我医生病了的那个女人，我就觉得没有必要特意告诉医
生我要走的消息。
房东对我突然要退租摆出为难的姿态，我抢先说租房押金我拿回来，这个月
只住了大半个月，但之前交的一个月房租就算了，扣掉水电费还有剩的，并且房
间里我添置的一些家具我也不会带走，这房子还能因此再租个好点的价钱。
房东嘀嘀咕咕地说了一些话，我也没留意听，只告诉她明天我去交房间钥匙
并顺便拿回租房押金。房东陪着笑说，你回来时如果要租房，还来找我，一定给
你优惠。我不耐烦地说着好的好的，把她打发走了。
一边收拾一边尽可能地控制着自己的回味情绪，也在将近凌晨时我才把要拿
去朋友那寄放的东西收拾好。看着那一箱子书，一些衣服，还有很大的一捆自认
为舍不得扔掉的有用杂物，我傻眼了。打个车确实就能搞定这些行当，问题是我
怎么把它们弄到一个可以让我打车的地方。
就这样，我找到了给秦宇打电话的很好的借口。秦宇一下就听出了我的声音，
我说我明天上午就要上飞机，不得不这时候打扰他。他说：“这么急！你在哪？
我马上来。见面再说。”
挂掉电话，那陌生而熟悉的声音似乎还在耳边回响。我这才意识到，这是离
开杂志社后我跟秦宇说了最多字的一次交谈，算起来，已经有一年多的时间了。
我们生疏了吗？
他不是一下子就听出了我的声音吗？他不是没发任何疑问就来了吗？
一年多的时间，我们改变了吗？
难道我们还没改变吗？
北京的春天很冷，据说比刚过去的冬天还冷得多。
没有人接我，因为我下了飞机才联系到马洁。她受惊吓得在电话里就骂起我
来。我知道她在心痛我。
去马洁家的路上，我裹紧大衣还觉得冷得刺骨，不由得怀疑我们是不是应该
重新界定春夏秋冬的日子了。古人对天文地理的认识哪怕曾经被很正确地印证过，
但几千年都过来了，有什么理由还一成不变？
在马洁家的胡同口，羊肉串在烤着，这是最先让我找回熟悉的北京感觉的东
西。
一见面我就把行李交了给马洁，边跺脚取暖边说了路上的感想。马洁笑着说：
“毕业都这么久了，愤世嫉俗的老毛病怎么还是一点没变？好像还越来越严重，
越来越不讲情理了。不就因为你在南方呆久了，已经不适应北京的寒冷了吗！”
“你还记得咱们系里那个老处女教授吗？”我也觉得自己的话有点过了，不
好意思地笑笑说，“我现在恐怕就是那种老女人心态作崇，所以越来越吹毛求癖
了。”
马洁说：“知道就好，还不好好谈恋爱，看你老了还有谁陪着？我可不要看
着你老了无依无靠的样子！”
“还是马洁对我最好呀！”我边说边朝马洁靠过去。
马洁往旁边一闪，笑着打断我说：“你以为？我是怕你老了还要像今天这样
回来找我，也不知道自己碍手碍脚的！赶快找地方去！有那么远去那么远。”
马洁的玩笑在我心里却掀起不大不小的波澜。其实还没踏上回北京的飞机，
我已经在考虑自己的北京之行的意义。
那天凌晨，熟悉的秦宇陌生地站在我面前。他问：“发生什么事了吗？怎么
这么急着要走？”
我无法直视他关心的目光，转身一边搬东西一边说：“一直就想走了。机票
订得急了。不过也快过年了，早点走好，避开春运。”
秦宇过来帮忙，把东西搬上车。
我在秦宇旁边坐下，突然很有感触地说了一句：“还是大宇舒服。”
秦宇笑了，说：“当然了，我选的车怎么也不会差的。”
恐怕确实因为这是他的车，所以我才觉得舒服。车行类似于开始一场旅行，
对感性的人来说，最重要的并非目的地，而是有怎样的旅伴。
后来，不知怎么秦宇说到了考虑结婚的事，他说以前一直没想这事，哪怕家
里人催得急，但一年前却突然有了这种念头。
我的心一阵狂跳，幸好车厢的黑暗遮掩着我火烧般的脸。
我不知道为什么在这个时候，秦宇会跟我说这种敏感话题，但如今的我显然
害怕这个话题。我只能选择把话题岔开，我勉强地挤出点笑声，说：“你老了。”
“也许吧。”秦宇说。
我有心想分辨他说话的语气，期待从中发现什么。可是，我脑袋正发热，而
准确的思辨力至少需要一个冷静的脑袋。
“可是，我们在父母眼里永远都会是个孩子。”我说。我努力地想转移话题，
便说不久前我还做了一个奇怪的红色的梦。
秦宇奇怪地问：“红色的梦？”
我说了我在梦中血流成河。我还说了我的父亲怎样担心，我却无法开口安慰
他。最后我似乎是在解释，说那天下午我穿了新买的红裙子第一次去了那家超市，
超市装修的底色也是红色。当然我没说我在超市见到他红色的背影，还追着他的
背影跑了一程。
秦宇知道那家超市，他说有时也会帮妈妈去那间超市购物。——我差点就脱
口而出说，我知道的。因为那天我看见你了。
但我却故意发着疑问：“是吗？这么乖？”
秦宇笑笑，说，当然，其实下班后我很喜欢回家的。在家里呆着很舒服呀。
“我知道的。”我说，“你以前也跟我说过。其实我也觉得家里舒服。”
我接着说，可我已经快两年没见过父母了。自从上次过年回家，记得吗？那
次我还给你打电话了。
秦宇还是笑。
我继续说我父母的婚姻并不幸福，但一直凑合着过。我害怕回老家。因为我
爱他们，所以无法忍受他们之间无爱的冷淡。
我说也许是自己太敏感了，他们点滴的隔膜与不理解都逃不过我的眼睛。我
去北京念书前就觉得他们应该离婚了。可我也知道，他们有他们的生活态势与选
择。大半生都熬过来了，剩下的日子对他们来说也没什么一定要改变的。可我无
法面对这种人生或者更应该说是人性的悲哀。
秦宇静静地听着。后来他说：“如果我娶一个人，就必定是一生一世。”
我问：“如果是个你不爱的人呢？”
秦宇说，如果不爱，我就不会娶她。
我无话可说了。
但我想问，一个人能肯定自己一生只爱一个人吗？你真的知道谁是你的最爱
并娶她吗？你爱的人一定就爱你吗？如果你爱的人并不如你想象中那样完美呢？
我没有问，因为我知道得不到自己想要的答案。
可是，我想要的答案又是什么？
我在北京只呆了一个星期就决定返回南方。北京太冷了，走的时候我像在逃
难。
马洁本以为我会在北京过完年再走，确定我要走后，冒着严寒上街给我准备
了一堆带回南方的北京特产。我说我根本就不需要带这些东西，她却不同意：
“我不管，反正你爱怎么处理就怎么处理它们。比如要还看得上谁，给他送去也
可以，当是找个正当理由见见面吧。反正也要过年了，送送礼很正常。”
我没跟马洁说医生的事。我也很久没跟她提起秦宇了，也许她还记得。她知
道我的，不说了不等于就能忘了，毕竟我后来就没再跟她提起过谁。
那时候我还笑马洁的主意俗，现在我却来到了编辑部的门口。一个穿着秀气
斯文的高瘦女孩似乎受了我的惊吓，回过头来边怯怯地看了我一眼，边往旁边退
了一步。女孩的身后，透过玻璃门，一个熟悉的身影正走过来。直觉将有不妙的
事情发生，但即使我全不在乎站在旁边的陌生女孩，也已经来不及转身离开，只
能硬着头皮去推门。
“怎么是你？”
秦宇肯定有表情的，但我连头也没抬。我想我是心虚，又害怕别人知道，以
为低着头不让人家看见自己的眼睛就安全了。
“干嘛？什么时候回来的？”秦宇接着又问。
我们依然一里一外地顶着门站着。
那处境，我不可能退出门去，他也不可能退回门里。我感到一种宿命的绝望，
似乎带着点希望回来了，却在与他第一次见面时，便陷入这样一种两难的境地。
假若我能以相对客观的态度透视这次见面，实在不难发现，我们只是一直走在路
上的左脚与右脚，注定不能同时停驻在同一空间。
但当时，我心里想得更多的，是我们来到了两个世界的边缘交叉点，只要他
向我伸出手来，或说一句暗示的话，我会放弃属于自己的世界里的一切。
我问秦宇是不是可以稍等我一会，送我一程。
他有点为难，问我要去哪里，我说回家。他又转身问那个女孩要去哪里。我
刚听了那女孩要去的地方，马上就说：“算了，不顺路。我还是自己走吧。”
秦宇抱歉地笑笑，说：“你先进去和大卫说说话吧。”
我以为他没说出来的后半句是——“我待会再回来接你。”于是，我在编辑
部里耗了一个多小时，直到大家都快走光了，大卫过来对我说：“走吧！”
——很久以前，又似乎就在前几天，曾经有谁就这样招呼过我一起回家。有
些记忆将永远只是记忆了。
第二天，大卫送了一封信来给我，说是秦宇让他送过来的，里面好像还有张
照片。我奇怪地看了一眼信封，是肥佬寄来的。他不知道我已经离开杂志社了。
我取笑大卫说：“怎么，现在倒肯听他的使唤了？”
大卫却知道我醉翁之意不在酒，淡然一笑说：“在我面前还耍什么嘴皮？我
看是你的信才拿过来的。他说他没空。我看他说的也是实话，今天下午编委要开
会。”
我不服气地撅撅嘴，狡辩说：“警察也要被你说成是贼。”
“你怎么会是警察？”大卫大笑，说，“你还没死心哪，也许还有机会，毕
竟你们都还是单身。”
大卫始终是明白人，我实在没有争辩必要。一时间想起心里的很多事情，便
仰天长叹了口气。我问大卫知不知道昨天站在门外的女孩，问他那是不是秦宇的
女朋友。
大卫并不留意昨天有个女孩站在门外，他说还没听秦宇说有女朋友了，不过
他又说那也可能是秦宇的女朋友，这年纪也该有个女人在身边的。
我笑着说大卫你怎么能把自己的有色帽子给别人乱戴呢？那可不是什么女人，
一看就知道是个纯情小女生。
大卫不以为然地说那女孩纯不纯情我不知道，不过秦宇这家伙也算清心寡欲
了。
我苦笑着说吃得苦中苦，所以他比我们都有仕途，可能也比我们有前途。
大卫笑了，说他命挺好的。可是他接着说，一个人不会一辈子都顺的，前面
的日子太顺了也不见得就是件好事。也不知道将来哪天出事了，因为一直没经历
挫折，可能会永远也翻不了身。
我连忙问他秦宇是不是出了什么事。
大卫回答说没事，只是说说道理，不过这世上的事也说不准的。你还是看信
吧。
大卫走了，他说过的话却留了在我心里。
这是我收到的最简明的信，产生的震撼力却与简单程度成反比。
肥佬说：部队寄来通知，许戈失踪了。
许戈失踪了，消失在那个被称为世界屋脊的高原。
随信寄来的照片，许戈就坐在一块高原的黑石头上，背后是湛蓝的天空，发
着蓝钻石的收敛的光芒。还有缕缕白云，象乳白的绸缎。男孩眯缝着眼睛，并不
妨碍我凝视他黑色的眼珠。那里依然锁着深不见底的孤寂，可孤寂中流露出的生
命欢欣，却是不能再真实的了。
许戈失踪了。我的初恋、我的爱，竟完完全全地、真真实实地不留痕迹了。
我们曾经那样地深深相爱。
1996年过年前那段日子，一切零单的人和物总是毫不费劲地就进入我的视野。
冬天的城市在我眼里分外的灰蒙、萧瑟，还有空洞。
我重新回到酒吧工作。
这个闹哄哄的地方，我曾经把它比作男人和女人的“类伊甸园”。我曾经对
出入这里的男女抱着十二万分的兴趣，偷着受用他们的甜酸苦辣。我曾经在这里
经历重生。我曾经在这里收获名利。我曾经在这里和小妖眉来眼去。有一个男人
曾经在这里默默地等我。重新回到这里，我却发觉，在躁动的热闹中，我只是更
加落寞。
我想我成了酒吧最“突兀”的风景。一个写故事的女人，魂游似的眼神，颓
废臃懒的外表。还常常把酒倒得刮出酒杯。有人过来搭话的时候，会直愣愣地盯
着对方。
一个过去常与小妖粘在一起的男人曾特意站在柜台前，斜着眼睛看我，自以
为魅力十足地说：“你这样子很惹火啊！”
我张着嘴巴，傻子般看了他半天，才点点头“啊、啊、啊”几下，转身继续
擦酒杯去了。
去北京之前，我关于灾难的预感是对的。
灾难没损伤我半跟毫毛，却把我精神上赖以生存的世界扫荡一空。
灾难无形，却铺天盖地，席卷了每个角落。许戈失踪了、小妖消失了，医生
隐退了、秦宇的车上坐着另一个女孩……我就这样被遗弃在这个城市。
想起那个红色的梦，我以为我应该回家的。但飞机票、火车票、汽车票都已
经卖到过年后了。
大年夜，我承认是我先引诱了那个男人，但没让他摸我的脸。我打了他一个
耳光。当时酒吧很闹，大家在倒数迎新春，男人愕然得连反应都来不及我就离开
了酒吧。
一个人走在冷清的城市街道，偶尔有人群欢呼着擦身而过，提示着我的落寞。
一辆类似蓝鸟的车呼啸着差点撞上我。但它让我想起了医生。
电话拨号的声音在这天晚上似乎特别动听。医生轻轻地“喂”了一声，然后
就不说话了。
我们用手机，我不需要告诉他我是谁。
第一遍，我低声问：“你要不要我？”
电话那头没有回音。
第二遍，我依然低声问：“你要不要我？”
医生还是没作声。
我没第三遍重复问题。我说：“我挂了。”
但我没有行动。这是一条让我感觉着生命的温度的电线。
我还不想死。我害怕放任自己的躯体彻底沉入无穷尽的冰冷中。
我们僵持着。仿佛在等待断了的心弦重新连接。又仿佛在等待别人把它彻底
割断。
过了不知多久，一阵冷风让我不由自主地哆嗦了一下。我听见医生说：“你
在哪？我去接你！”
无法离开这个城市的时候，我祈祷自己能在一夜之间老去。到那时候我必定
有勇气告诉秦宇我的爱。不是为了能与他在一起，只为了让他知道我。
后来医生对我说：“小妖说你是个好女孩。做这么多事，只为了使自己更彻
底。”
一个人可以彻底堕落。一个人还可以彻底重生。或者堕落就是重生。而重生
也就是堕落。
人生是两难的。
现在我年轻，我爱着秦宇，并以为他也有感应的，但却不能让他爱我。于是
最好让自己在深渊中彻底坠落。两难将在这种堕坠落中消失。
医生见到我，说的第一句话是：“去吧，如果他爱你，他不会计较。如果他
计较，便不是个高尚的人，配不上你。”
我苦笑。计较的人是我。
既然他已经认为另一个女孩能给他幸福，我为什么要去破坏？更何况，因为
自己本身已不完美，我从来就没有一定能使他幸福的自信。或者他曾经使我看见
自信的影子并追随而行，但那个站在编辑部门外的女孩洁白如水像月光，影子便
要就此遁形。
想想，遁形还是比毁灭温和的。我可以认为不是自己不好，而是对秦宇而言，
有比我更好更适合他的人。
尽管我希望自己一生只爱一个人。但有的人一生注定要在不同时期爱不同的
人。
感情毕竟可以培养。也许时间再长一点，我的心态便会发生变化，也会渐渐
爱上这个很宠很爱我的医生情人。
可是，就这样爱上他又如何？
曾几何时鹤骄傲地对着鸡群说：“我孤独，但我不寂寞！”
那时鹤在圈中养着，还不懂人情世故，只是视野更广阔，多了一点见识，就
发着一飞冲天、美可媲凤的梦。
今日，我迫不及待地逃避着寂寞，不寂寞时却更觉孤独。孤独而不寂寞的心
境，已然成为记忆的断章。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一节 回目录