钢笔

                             作者：永昌

    我在文学上的第一份物质收获不是稿酬，是一支钢笔。那是在小学三年级的
时候，我参加全市的一个中小学作文竞赛，拿到二等奖，学校颁发奖状的那天，
作为鼓励，奖励我一根钢笔。我现在还清晰的记得，我是被校长抱着，在大操场
前面的讲台上，对全校300 多人朗诵我自己的那篇作文：关于一个猫抓住两个老
鼠的故事。

    对于见惯奖状的我来说，钢笔于我在文字的道路上有更深远的意义。现在知
道，其实那支钢笔的得到完全是水到渠成的结果：在我还没有把汉字认完前，我
的爷爷就经常安排我在晚上为他和他的伙伴朗诵《薛仁贵征西》、《杨家将》、
《西游记》、《大唐演义》、《七侠五义》等文学著作，一直到现在我春节回家，
还经常从事这份没有薪酬的工作。那些故事、情节在我幼小的心灵扎根，我的传
统的文学教育启蒙就是那个时候开始的。这些著作，潜移默化的教我学会在文字
中展开无边的想象，自由的飞翔。而借助幼稚的文字将我对那些可歌可泣、性格
棱角分明的人物的情感表达出来，是小时候的一种单纯的文字冲动和欲望。参加
那种作文竞赛，不过是牛刀小试而已。但是，获得钢笔这样的物质奖励，则奠定
我以后对文字、文学的信心和兴趣。

    我是直接升入家乡小城的中学的，因为在市里获奖的缘故。初中时候，望子
成龙的父母基本断绝我房间中与学习无关的书籍，爷爷也不好意思招呼我出去，
端坐在街头为他们朗诵小说。用钢笔勾画自己心中的故事，慢慢成了一种消遣。
钢笔，成了我的亲密伙伴，收藏少年时候的一些心情。今天打开那个时候的练笔，
总有一种无端的惆怅漫过心头。那些幼稚的文字呀，记载我怎样的梦想和天真！

    举办亚运会之前，中学举办一个全校性质的征文。我特意的去问当时的语文
老师，我可以参加此次比赛么？语文老师肯定地说：你是我们年级这次的希望啊，
以前都是高中部的同学获大奖，这次你一定要好好得为我们争气。而且，这次的
征文还要参加全省的评比，应该说是你展露头角的好机会。我从背后拿出自己前
天晚上写就得文稿给老师说：作文已经写出来了，不知道是不是合乎这次征文的
要求？老师拿过我的作文，粗粗的浏览一下，说：明天再说吧，我马上要开会了。

    第二天早自习，语文老师将我喊出教室说：我们语文教研组的老师决定采用
你的作文参加此次全校的比赛，争取选送这篇稿子到省里参赛。我仔细的回忆一
下文稿的内容：一个贫苦的乡下学生，为了响应办好亚运会的号召，出去捡破烂
捐款的故事。一个早上，我都在回忆那篇作文的用词和故事结构。我是用小学时
候得到的那支钢笔写的，我现在还记得。

    我的作文获得全校的一等奖，后来在省里面获得二等奖，但是父母还是不同
意我看课外书籍，因此学校的阅览室成了我的欢乐海洋，那个时候，我没有选择
的看自己感兴趣的刊物或者书籍，倘佯在铅灰的文字中间。背着父母，我参加老
师为我选择的一个全国性的少年文学函授学校。我迄今记得和我一起函授的4 个
人，两个后来保送著名高校的中文系，一个少年成名后早早的夭折了。

    在老师的鼓励下，我和中学的文学爱好者成立了《绿叶》文学社，刊发双月
刊。由于经费的原因，所有的文字，基本是自己手写的。钢笔，成了我亲吻洁净
纸面的理由，《绿叶》成了我回望岁月中的一簇旺盛的庄稼。据说，《绿叶》现
在是我们市里中学生读物的一个样刊。

    后来，我们班级的黑板报、学校的黑板报的内容、版面设计、撰写等工作逐
渐有我来作。经常，我对着黑板上自己歪瓜瘪枣的字，尴尬异常。为了不侮辱同
学的眼睛，我决定好好的练字。

    我练习书法的第一个老师是我们中学的一个美术老师，他是我们省里书法家
协会的会员。他见我的第一句话就是：字如其人。练习书法，我的钢笔发挥了功
用。每天晚上，在家中，我基本要描摹800 字左右的楷书，这是一个考验我耐心
的细致活，很幸运的是我坚持下来了。练习书法，要心静、平和，在字的间架、
结构中找到一种平衡，发现美感；练习书法，要耐得住寂寞，勤于思考和发现，
在一成不变的勾勾画画中找到属于自己的乐趣。文字中，或许应该同样如此的。
楼肇庆说：为文之道，就是苦守圣贤寂寞之道，或许与书法也是相通的。我的一
个表兄是全国书法家协会的会员。在一个假期中，我基本蜷缩在他们家的小阁楼
中练习钢笔书法，接受他的指点，韬光养晦。回到学校之后，参加淮南书法家协
会举办的一个钢笔书法竞赛后，我就拿到了他们的会员证书。

    高中时候，我成了学校专职的黑板报员，那个时候，每天下午全校都要学习
新的广播体操，只有我和几个同学，拿着板凳、桌子在教学楼中央的黑板报前图
图画画，让黝黑的黑板爬满幽默、活泼的文字。每次完成这样的工作，我都要在
兜里颠着钢笔，对着黑板上自己洋洋得意的书法炫耀半天。

    在钢笔书法书法练习中，逐渐学会一个人思考，学会打点每个字的间架结构，
突出自己的个性。每个书法作品中的法度，则没有保留的被借鉴到我的文字中。
但是今天看中学时候的那些书法作品，流于线条，在貌似钢筋铁骨、虬然的字体
背后，是没有重心的欹正相依，缺乏一种力度和真正意义上的美感。

    非常感谢钢笔，在与墨水的紧密合作中，真实的记录下那个时候自己的嫩稚，
记载心路的一个历程。

    虽然每天用钢笔写字，为青少年、校园文学投稿，甚至陆续参加一些专业的
文学函授和培训，但我从来没有规划过将来在文字上有什么发展，包括现在。人
生中，有些选择，是用来作为生命的润滑剂的，有些选择则是一生的归宿和生命
存在的意义所在。我在文学上有自知之明。因此，有时间，我对钢笔书法的热爱
远远的超过文字本身。钢笔，是一根温热的拐杖，扶持我不知道方向和选择的少
年时代。

    高二的时候，我们年级进行分班：文理科。理科的学生考上大学的概率比较
高，这是历年的事实证明的。父母的安排下，我进了了理科班，将自己懵懵懂懂
的爱好随意的丢弃在那个青盛的岁月。然而，我还是没有约束好自己，在高三的
上学期偷偷得出去参加一个为期三个月的文学培训。通过相对系统的培训，回来
之后，知道怎样去评价自己以前的那些文字，知道怎样在字里行间寻找属于自己
的那份天地，在不断地自我内省中，健全自己的认知结构。

    那个复习最关键的岁月，三个月的文学培训，在我成长的链条上，留下一个
不大不小的遗憾。那年，我考上一个二级城市的大专院校。对于我来说，那就是
落榜。那年夏天，我在家写了一个假期的钢笔字，在文字的线条之间，找到一丝
清凉。我决定复习一年。

    复习那年，我只与文字和钢笔为伍，在冰凉的公式和弯曲的字母间逃窜。一
直到上了大学。

    大学，我开始真正的喜欢文字。在上大课的时候，我在后面偷偷摸摸的写。
记得那个时候对我影响比较大的诗人是于坚，小说家是王安忆，喜欢的小说文集
是《郁达夫小说选》，喜欢的运动是篮球，思考的时候，喜欢练字，而不是叼着
香烟，股作深沉。我在高数的作业本后面上写上许多莫名其妙的文字，因为一些
突袭的感觉或者感悟。于是，我经常被老师找去。我的老师是一个很有责任心的
教授，50岁左右。每次，对着她温和的目光，我都有一种歉疚感。她说：我从来
不反对学生有自己的个性和爱好。但是作为我的学生，我认为最主要的事情，是
将我的课程学好，将我的考试通过。这是对我的尊重，我认为也是对自己的尊重。
你的文学才华不错，理科的孩子有这样的暖性思维能力真的不错，但是我认为理
科得逻辑性、严谨可以为你的文字添光加彩的。图书馆中许多书籍不错，我家中
也有一些藏书，你要是真的喜欢，可以跟我说，我去联系图书光的小屠或者从家
中给你找一找，但是你必须要上好我的高数课，因为我对教学的热爱和你对文学
的热爱是一样的。老师拿出改我们作业的红笔，在我作业背面的字里行间圈划可
取之处。临走的时候，老师说：物理、高数是大学的看门狗，但我相信你能对付
他们的。

    晚上在床上，老师那只红笔老是在自己的眼前晃动，是一串串红红的灯笼，
挑挂在漆黑的夜里。大一一年，我的高数成绩基本在85以上。大二结束的时候，
我的物理成绩也基本在85以上。在高数、物理的课程学习中，我忽然觉得那些公
式、定义和字母也是可爱的，隐藏在灰色的公式、代码背后，需要我们从千丝万
缕剖析出一条明晰的道路，走过去才能揪出他们。钢笔，是我抓住它们的利器。

    大学时候，陆续的发表一些所谓的文字，为了虚荣，为了在孱弱的岁月中找
到一点行走的乐趣。毕业前夕，检点过去的岁月，一事无成的感觉每天晚上都紧
紧的纠缠我，让我窒息。考研，是整个毕业生中的热潮。于是，我选择自己喜欢
的文学方向，报考西安某高校的中文系研究生，为了证明自己的爱好，为了证明
自己有文学上的能力、为了顺应大学校园的潮流。斯时，离研究生考试只有一个
半月了。匆匆的报名之后，我就投入到学习中。

    现在还记得很清楚，我手中捏着钢笔，写的两手发木，写得自己脑中一片空
白。张炜的《古船》、老舍的《四世同堂》是一门专业课中的两道论述题，我洋
洋洒洒的写了好多，考完了发现《古船》的分析，写成对张炜另一篇小说的分析
了；《四世同堂》则写成《我这一辈子》的分析。回去，很是沮丧：这两门课一
共40分左右。但是最终成绩出来后，这门专业课是85分（满分100 ）。导师后来
告诉我，虽然我分析的文题偏了，但是分析文章的视角、论点、论据和语言都有
自己的见解，语言流利，而且文字写的苍劲有力。我笑了。

    那年，我考了346 分。成绩单和面试通知书一直放在我的钱包中，迄今。我
没有去面试，因为我觉得我已经证明了自己，而且通过与导师的交流，觉得社会
就是一个更好的大学，只要愿意学习，成长的会更快。而且，我觉得父母已经对
我尽到他们的责任和义务了，现在是我感馈他们的时候了。

    那年，所有的试卷，是用小学时候，获得的那支钢笔答写的。来开生活四年
的城市，我的口袋中出了学位证书、毕业证书，就是一根沉甸甸的钢笔。这支钢
笔已经磨的很陈旧了，套筒颜色已经黯淡，前端的笔筒上缠了一层黑色的胶布：
钢笔在摔打中，依然保持最初的倔强呢。

    上了班，钢笔就安稳的睡在我的抽屉中，我不需要用它来写字了，因为我主
要的办公方式是通过邮件、电话进行的。偶尔，还会从抽屉中拿出父亲在大学时
候，给我的书信，派遣工作、生活的郁闷；也会拿出女朋友的情书，回顾青灿的
岁月。那些外歪曲曲的钢笔字，蹲在日子的深部，绽唇微笑，保持最初的感动、
动人姿势，成我怀念的理由。于是，我会拿出自己的钢笔，婆娑一会，自己安静
的笑着，沉湎或者陶醉在文字散发的芳香内。

    钢笔与墨水的和睦融合，可以在日子中涂抹很多的牵挂和感动呢。电话、邮
件不能。

    今天上午，同事拿一份报告来，需要签字执行。找了半天的签字笔，画上自
己的名字之后，忽然发现同事的嘴角露出一丝微笑，于是留住他，问为什么？同
事回到自己的办公位，从自己的抽屉中拿出一份书法纸张来，说：这可是你当初
来公司上班时候，送给我的，当时我惊讶了半天，为你的漂亮的书法，但是今天，
看到你的签名，已经与我的水平差不多了，呵呵。

    同事走后，沉思了半天：是不是信息的进步，使得人的某些功能在退化呢，
比如写字的功能。钢笔，是不是在某天将彻底的退出我的视野？烽火连三月，家
书抵万金。家书，不就是文字的载体、亲情的载体、牵挂的载体、我们生存理由
的载体？中午，我拿出办公的油笔，仔细的鸡毛蒜皮的写了很多，给父亲。下午
给父亲一个电话，告诉他我给他写信了，父亲诧异的叫了一声：怎么了，儿子，
你可是5 、6 年没有给家中写信了。以前大学时候，每次收到你的信，我都很紧
张，不是要钱的，就是你有什么新的想法的，让我担心、牵挂的很。你说说，究
竟发生什么了，儿子。我忽然无语，匆忙的说了几句，挂了电话。

    信，就放在我的手边，该不该寄呢？看着信封上歪曲的字体，我陷入了沉思。

    2003-3-18 草笔泉城

回目录