第十三章 冬妮娅和真理 刚到新单位,我被暂时安排在政治处工作,在防暴队的时候我对组织的概念只 停留在车组、中队、大队、支队的认识阶段,对警察部门的组织结构完全不清楚, 所以一到政治处我就想当然的认为这里是搞三个代表一类思想教育的地方,所以觉 得很是没劲,后来发现,大家一听说我是政治处的都对我很客气,才感觉这个部门 不是那么简单。原来可以管入党、提拔、进人、对外宣传、教育培训、甚至报功报 奖、计划生育、小孩医疗各个方面,有点各大单位的人力资源部门的味道,但是权 力则大多了,政治处主任一般都是党委成员,也算是一方人物。 我所在的处的政治处主任是个很和善的中年人,我一见到他就有种亲切的感觉, 因为他长的很象我的父亲。报到第一天他找我谈话,简单问了下我的经历,而且告 诉我,千万别有什么骄傲情绪,这里的民警大部分都是大学生进来的,而且很多都 有实战经验。我担心自己读书的事情,因为学校不会管你是否在职攻读,既然是统 考录取就把我们的课和在校的安排在一起,这必然和上班时间相冲突。主任听了后 挺高兴,说这个部门陆续已经进了很多大学生,但还没有过研究生,想读书一定可 以支持。我连声道谢,虚荣心一上来又把自己考了律证的事情卖弄出去回,主任频 频点头说这会可招了个人才来了。 上班的前几天我被安排清理档案,说是清理档案,实际上是变相让我了解一下 这里的人脉。我从小到大还没见过档案的模样,所以做得很开心。不过阅读本处一 百八十号人的档案后暗暗惊奇,发现这里的大学生大概有五十多,其他的除了极少 部分人外基本都是很有背景的,既有各大分局和业务处处长的夫人、公子或者儿媳, 也有市里主要领导的子女,看来这个地方果然象传说中一样不简单。可不能象在防 暴队里那样嬉笑怒骂了…… 刚上班时我还不知道有班车,每天都要从住处挤公共汽车上班,从来都是在罐 头一样密封的汽车里站上一个半小时才到单位。正值夏天,每天到了单位,都是浑 身汗味、衣服也挤得皱巴巴得,时常让政治处的几位老姐们侧目,终于有天教训我 说:我们这里可是对外单位,办的都是200 万以上的经济大案,你穿成这样很丢形 象的。我只好每天备两套衣服,处里一套,家里一套做换洗之用。只到我发现每天 其实有班车接送。 每天坐在办公室里和档案、公文打交道的生活漫长而无趣,让我开始怀恋在巡 逻车上和兄弟们同生共死,无忧无虑的生活。有一天坐在班车上看当天的早报,瞟 见标题的时候自己心头突然一震,上面赫然登着张君团伙在重庆被捕的消息,我暗 暗骂道:你小子也有今天呀?可把我们害惨了……前面已经交代过了,张君在本市 抢劫那天我和前女朋友正在现场,而被他打成痴呆的防暴警察就住我们楼下,但他 和我的渊源可不止这些。 当年最热的时候,传出了张君一伙在重庆做案的消息,当时市局要求防暴警察 做好保卫“五场一库”的工作,所谓“五场一库”,就是五大商场和人民银行的地 下金库,当时除了加强日常巡逻外,每个受保护单位旁边都有警察驻扎,正是烈日 飞火的季节,我们带着钢盔,穿着厚厚的防弹衣,双手紧握着七九式微型冲锋枪缩 在几辆密封的小面包车里面备勤,挥汗如雨,车里又没空调,为了怕暴露连窗帘都 拉着,结果每个人都快闷得要昏过去。为了打发时间大家只好搜肠刮肚地寻找黄段 子互相交流取乐,并储备着以便日后与无话可说的同性交谈时有了聊做谈资的工具。 请大家不要指责我们的低级趣味,我永远觉得这些车里的同志们都是可爱的人。 我们的枪里面子弹不多,真要打起来十秒就打完了,所以上级强调只许点射不许连 发。防弹衣遇水就失效,事实上我穿的防弹衣已经被用了三四年,淋雨也好几次, 按国外的保养规格早该扔垃圾堆了。钢盔更是年代久远,抵不住五四手枪和AK47一 类枪支的近距离射击。这些大家全部知道,但是明白意见提了也没用,因为买装备 需要钱,然而每个领导都觉得发生枪战永远属于小概率事件,实际上也许他们少点 饭局就足以给每个警察更新现有的装备。有时候教训只能在付出血的代价后在能作 为回报体现出来。去年这个城市化了上百万元给全市警察更新了装备,包括最新的 防化学攻击设备。 在我打算讲第十个段子的时候,电台呼叫可以下车透气了,大家狂吼着纷纷下 车伸腰捶背。我刚打算伸个懒腰,突然心头大震,一时间愣着不动。在这个城市最 繁华的街道上,自己昔日的女友正挽着一个衣着光鲜的男人幸福的行走,她穿着比 读书时候漂亮百倍的衣服,脸上的笑容是那么的甜蜜和满足。而我,除了衣服湿透 和污迹斑斑外,还混合着汗臭和枪油的味道,这让一向骄傲的我突然觉得自惭形秽, 忽然回想起了读书时候骑着破单车带她到长江边看夕阳那白衣飘飘的年代,那时候 我们是多么的容易满足和向往爱情。我生怕她见到我,把钢盔帽檐压得更低,在她 心目中,一贯优秀的我即使进了公安局也是给领导当秘书,怎么可能在大街上扛着 枪吃灰呢,我心中一阵凄然。 其实每个人,尤其是男生都时常把自己置于一个凄美的境地,就是设想自己如 果和昔日的恋人相见会是什么情境,部分人会把保尔和冬尼娅的雪中碰面作为范本, 多数人则会设想自己风度翩翩,夹一公文包,带着高级白领或者暴发户的自信如日 剧男主角般意气风发的行走在城市的某一个角落,而自己的昔日女友则形容憔悴, 带着已婚女人惯有的不幸运和沧桑感。此时每个男人都会有种虚荣心爆棚和报复心 得逞的快感。所有的女性观众大可在此指责男人们的无耻和绝情,可这的确是我经 过社会调查和剖析自我后得出的经验之谈。很可惜,那天我成了保尔,从此,对凄 美结局的向往划上了一个句号。 不扯远了,也许张君被捕对我来说是个好兆头,到单位的当天政治处主任告诉 我被分到了法制科,按理说象我这样的大学生应该先到侦查大队去做侦查员,可是 考虑到我有律师证和考上了研究生,经过党委研究决定让我去案件审核部门比较好, 因为当时单位大部分是财经大学的毕业生,懂法律的属于稀有动物,事实证明这次 调动对我后来的人生走向产生了极大的作用,所以偶尔虚荣心发作褒扬一下自己只 要不撒谎还是对自己有好处的。 在此之前我一直以为法制科就是普法的地方,编编教材出出题什么的,到了后 才知道这里实际上是最机要的部门。接受报案、拘留、报逮捕以及移送起诉劳教全 部得这里审核签字才成,而处长那一关大部分都是走过场,我暗自怀疑自己能否胜 任这项工作。 我的新领导才三十来岁,并不是科班出身,但业务能力很强,是由刑警队长一 路升上来的。我和他谈了读研究生的事情并把新学期的课表给他看了,他说已经听 政委谈了,应该问题不大,并同意我只需要在每周五来上一天班即可,这让我欣喜 若狂,庆幸自己一直遇到的都是好领导。 科长当时正在准备行装打算到香港开会,据说是由公安部经济犯罪侦查局和香 港商业罪案调查科合办的 2000 年内地——香港信用证诈骗案办案研讨会,邀请的 都是内地的业务精英。我们处当时刚好侦破了震动全国的“中国首富”信用证诈骗 案,科长即是主办者之一。这是国内办理的第一起信用证诈骗案,行内人应该知道 信用证作为一种国际贸易结算工具涉及到外贸、提单、保险和票据各个方面,需要 办案者有很扎实的经济和法律知识,这个案子办成后一时成为全国各地公安机关办 理类似案件的范本。这让一向自负的我佩服的要命,并决定以后一定以科长为榜样 办出几个轰动全国的大案来。(事后经过研究我个人认为从证据上来说该案诈骗罪 名是不成立的,因为所有的诈骗要求必须有非法占有的目的,而证据只能证明该犯 人是想长期占用资金。当然,该案具有一定政治因素,法官怎么判咱管不着。) 十月,科长去香港开会。我则返校读书。 法学院的生活是紧张而有序的,先生们都每个学生都严格要求,每次开出的书 单都要求我们很快读完并检查读书笔记,这一段时间自己阅读了大量理论书目并开 始培养自己独立思考、不盲目崇拜权威的习惯。就象一位香港学者张所言:理论的 预测一定要可能被事实推翻,不可能被事实推翻的理论,是没有解释能力的。换言 之科学不是求对也不是求错,而是寻求被事实推翻的可能性。这使我无论是做学问 还是做工作,都决定要坚持对事实负责。(本来打算加上“对真理负责”的,可是 转念一想,这世界上真有真理吗?所谓真理,只不过是具有被人解释为真理的可能 性罢了,能对事实负责,已属不易,不说别的,想想为了获得宪法规定的知情权我 们过去和现在付出过多大的代价就知道了。)