青春的标识-至七十年代出生的同龄人
同龄,一般用在相差一两岁的人之间更为确切,把整个七十年代出生的人做为
同龄未免泛泛了一些,但整个七十年代出生的人还是有很多相通之处的。
七十年代出生的人,童年的生活要比父辈幸运,用他们的话说我们是蜜罐里泡
大的一代,可能七十年代初期出生的人还饿过几天肚子,但总的来说,我们对饥饿
没有概念。
小时侯都用过粮票,大点的兴许还见过粮油本,帮家里去粮店排过队。男孩子
爱玩弹珠和拍画,女孩子都跳过皮筋,吃过一角钱两颗的话梅糖,但如今在超市购
买零嘴时挑剔的选着牌子,似乎我们的胃从未接受过次等的食品。儿时穿一件父母
出差从上海带回的童装便可以在同伴面前炫耀,有一辆三个轮子的童车更是得意忘
形。
七十年代初期出生的人也许还看过《红小兵》一类的杂志,但随着出版物的丰富,
我们基本上都是从《看图说话 》《小朋友》《儿童文学》《郑渊洁童话》《少年文
艺》《东方少年》一路看过来的,至今大半的人还保留着每月购买《读者》《 海外
博览》的习惯。
中学时开始看金庸,给同学起一大堆武侠式的外号,青春期时正是港片轰炸视
觉的年代,男孩子学周润发咬火柴签,崇拜影片中的个人英雄主义,热衷于打架。
女孩子若认识几个肯为自己打架的校外混混,现在称古惑仔,便在校园里有了很
‘跳’的名声,学业从此荒废。
学校组织去看过《少林寺》《木棉袈裟》,喜欢李连杰,佐罗和黑郁金香戴着
面具骑马配剑时,又爱上阿兰.德隆,女孩子开始羡慕西西公主的白裙子,男孩子渴
望有一身史泰龙和施瓦幸格的肌肉。霍元甲放映的时候,男孩子天天练迷宗拳,到
了射雕英雄传人人都喊降龙十八掌。最早接触的早恋故事不是贾宝玉和林妹妹,而
是光夫和幸子,大多数女孩子都剪过山口百惠在《血疑》中的发型。科幻的影片上
映时,我们的想象力开始飞翔,最早一部《超人》就让我们咂舌,再接着西片大肆
进军,我们的胃口被惯坏,非上千万美元制作的影片便不再用正眼瞧它,我们为金
钱包装出来的英雄震撼,港片也不再大小通吃,演员和导演的知名度和印象积分率
成为购买电影票的标准,国产电影这时提也不要再提,冯小刚才只是刚凑合着看。
以前也曾攒下一堆明星们的贴画,床头和课本贴得遍体鳞伤,到‘追星族’这
个贬义词问世时,便用世人皆醉我独醒的姿态批评弟妹们的幼稚,笑那些为求一个
签名等四五个小时的行为傻气。也曾喜欢过汪国真和席慕容,逮个节日便互相交换
明信片,专捡些矫情做作的语句来表达真诚无比的友谊,后来又受王朔的影响不再
瞧得上这些破诗,鄙视的说甜甜淡淡的小诗没有内涵,是小资情调的典型代表。转
而学《编辑部的故事》里的李冬宝说话,只怕不会贫嘴就被套上‘不懂幽默’的帽
子,忘了自己也曾抄过好几大本酸得要死的歌词和诗歌。
我们对农村的知识仅限于跟老师去郊外野炊过几次,大多数人分不清地里长的
是大蒜还是韭菜。受‘沉默是金’的影响,我们都有过玩深沉,玩忧郁的一段日子,
自以为那样很有内涵。因为张艺谋以身作则的示范,我们这一代的父辈比以往任何
一代的中年人都急着离婚,单亲家庭的孩子在班里成为大多数。
少年时社会上呼吁体现个人价值的观念,自我的意识在脑海里根深蒂固,物质
上的不缺乏使我们几乎没受过什么苦,以为享受这一切是天经地义的权力,成为都
市里最自私的一群。
信息时代的爆炸,我们要比父辈早熟,很小就开始思考生命的意义何在,但这
个时代的竞争日益激烈,生活的压力使我们来不及从从容容的去思考,只盲目的随
着同伴的步伐,不愿做一个落单的候鸟。自然的,不再有自己的想法, 贩卖别人的
思想成为时尚,王家卫是我们思想漂亮的外衣,《大话西游》被一再解体和运用。
七十年代初期出生的人,现今已近三十,大多已成家,事业也稍有小成,混得
最不济者也能养家糊口,生活基本已定型。童年的曲子唱响时,他们已身处少年,
比之正身处童年的七十年代中期和末期出生的人,对歌词的体会要来得深刻。至今
他们提起过去的老歌,仍叹息着毛阿敏,回想着罗大佑。他们的衣柜里大多有一套
当时花去一两个月薪水买下的双排扣西服,衣袖上的商标很可能至今也未剪掉,当
然,这套西服早已不会再穿,有些人已送给了远房乡下的亲戚。经过这些年的甜酸
苦辣,七十年代初期出生的人已逐渐磨去了锋芒,洗掉了天真,变得圆滑世故,换
个好点的形容词,变得成熟。如今的经济实力他们大多会穿一套质地良好的西服,
还没有长出小肚腩的会喜欢时下的款式,三颗钮两边开杈,或灰或蓝。这种款式也
被七十年代中期出生的人所偏爱,但和哥哥们穿得不同的是,弟弟这套西服进干洗
店的次数不及哥哥勤,而老妈或女友的熨烫技术使他们穿起来不如哥哥们笔挺,而
七十年代末期出生的人除了面试这种场合会选择正式的西服,一般私下里更喜欢和
八十年代初期出生的孩子一样学新生代的打扮,发光的非皮质上装配宽大多口袋的
裤子,头发无一列外的做过颜色,常为了剪一次头发的价钱被父母数落,最前卫的
女孩甚至剃过光头。
七十年代初期出生的女孩,而今多半已为人妇人母,和同龄的男孩子相比,不
再年轻,但远远没有老去。她们经历过爱情和婚姻的挣扎,少女时期的梦想被生活
击碎,变得理性,她们懂得男人们的思想,比小女孩更多一份成熟女人的风韵,她
们小心的选择化妆品和服饰,在小女孩和中年人之间寻找一个适当的位置。
而七十年代中期出生的人,从小所受教育和七十年代初期出生的人是一个版本,
但竞争的对手是嘴里喊着李扬疯狂英语,从小就接触电脑的七十年代末期出生的弟
妹,中期出生的人如果能背下某阶段历史的人物和发生的事件,弟妹们所受的教育
却可以把这个历史时期中西方所经历的文化和经济做一个比较和分析。现实的残酷
使七十年代中期出生的人明白梦想只是生活的点缀,他们还远没有哥哥姐姐们那么
成熟老练,但对于末期出生的人也没有共同的话题,他们讽刺弟妹们的浮躁,同苍
凉的语气警告他们自己曾犯过的错,但生活的经验不是可以学习的,不亲身经历,
不能体会那些话使多么深刻。就象中期出生的人当初也曾把这些话当做吹过耳边的
清风,等到兜了亦蝶的圈子才发现其实捷径早有人指点,但当时固执的认为绝不要
重复先辈们的生活,跌跌撞撞到如今又发现自己仍是在重复。
七十年代末期出生的人应该是最又朝气的,这些人有着以往的人们从未有过的
勇气,他们更大胆直接,更易冲动,比当年处于这个年龄段的人们更加勇于表现自
己,也更有口才和更有头脑。他们一般知识面很广,每个领域都接触得很浅,但他
们敢于展现,哪怕他们这本书只薄薄的几页。
爱情,在七十年代初期出生的人,是吉它,是刚刚热起来的摇滚,当年他们吹
着一种叫‘辉煌’的牌子的口琴追着女孩,练一首‘八月桂花香’的曲子可以换来
女孩子甜甜的微笑,约会的地点常常是某条街的某根电线杆下,现在他们已是围城
中人,有时也会对办公室里的某个小妹妹心动,但仅此而已,他们深知自己对于家
庭的责任和义务。
七十年代中期出生的人,早先在女孩子面前跳霹雳舞,走太空步,约同班女同
学上滚轴溜冰场,现在和女友上麦当劳,到迪吧混时间。有一部分还没有弄懂爱情
是什么时,便奉子成婚,他们与他们的孩子一起成长,逐渐体会责任的含义。另一
部分按着这个时代的标准挑选着未来的伴侣,不再相信爱情。也有相当一些人抱独
身主义态度,但不是不要同居。
七十年代末期的人在同居的问题上更为大胆,因为医学的昌明,堕胎不再危险,
甚至不再有疼痛。他们绝不会象哥哥姐姐们那样因为孩子被婚姻束缚。当七十年代
初期和中期出生的人还只是偷偷的同居时,他们已经把昨晚和谁过夜拿到桌面上谈
论,大学校园里开始有保险套公开出售。
到网络出现并普及时,七十年代出生的人成为网络里最活跃的一群。网络,对
大多数人来说,是一个渲泄情感的垃圾站,我们在网络里解剖着自己,毫无保留的
在网络里展现,不是因为诚实的关系,是因为我们变态。我们喜欢在网络里倾吐,
以期待网络的另一端某一个灵魂与之共鸣。末期出生的人更热衷于与网友见面,渴
望自己体会一次轻舞飞扬的爱情,网络这时充当是中介的作用,网络发展的速度和
爱情对象的更换速度成正比。
当然,我们也关心国家大事,是从那年动乱开始,当时小点的孩子被老师锁在
教室里从窗口看七十年代初期出生的人在街上举着旗子喊着口号,放学在校门口抢
着捡地上的传单,嘴里向同伴卖弄着从父辈那里听来的理论,内心激动异常。我们
这一代里最受这次运动影响的要算七十年代初期出生的人,当时他们其中有些人已
是清华北大的学子,因一时的热血沸腾而令十年的寒窗苦读全功尽弃,有一些代表
人物被勒令退学,或者更糟。七十年代中期出生的人那时在课堂里听老师灌输正面
的声音,私下议论着敌台和香港大公报散布的消息和照片。而七十年代末期出生的
人对这次运动只存有淡漠的记忆,在哥哥姐姐夸张的描述里回想起当时的一些片段。
再接着申奥的失败,女孩子争论刚才主持人说的两字到底是北京还是悉尼时,
男孩子在学校宿舍的顶楼往下扔酒瓶,借着酒劲骂脏话。据说我们这个城市的某体
育院校当晚曾引起武警出动包围了两个小时。
到了北约轰炸驻南大使馆的时候,七十年代初期和中期出生的人已经学会冷静
理智的分析,猜测着战事会不会爆发。也顺便把莱温斯基的裙子编成打油诗作为笑
柄和谈资。七十年代末期出生的人和八十年代初期出生的孩子一起游行,在各大城
市驻外大使馆门口拉开条幅喊着口号,扔着石子。
“——-因为有上千年的历史作为大的时间坐标,中国人习惯于把百年的兴衰只
看作是历史长河的短暂的一瞬间。盛衰的交替,犹如冬去春来,多么重大的社会变
革和人间灾难,也似乎是过眼云烟。”这是很多年前一本禁书里的一段话,我当时
还没有到能够理解书中政治含义的年纪,但这段话可能在当时打动了我的某根神经,
因为我在年少的一本日记中看到我用黑色的钢笔摘录在醒目的位置。
历史,在我想起来时常会是一长串模糊的人物,有时曾想,我们曾亲身经历过
的这个时代,将会被后人传诵演绎成什么样子?但可以肯定的是,我们,只是历史
长河里不起眼的一小滴水,一小朵浪花。在后人背诵这个时代曾发生的史事时,我
们曾真实走过的岁月,将只变成课本或杂记里几段简单的文字。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)
回目录