致约翰
月光一片一片绽开，我想起
美国南部的生活
在那儿，我们曾
尽情地跑在大街上
做游戏，用后现代玩法
穿着不合身的礼服
流汗，流泪，并且
闻空气里的腥味儿
在乡下偷情
看中国的月亮
它圆圆的，从一个树顶
滚到另一个树顶
还有鸟儿的鸣叫
无法适应的温度
现在我看见月光，真的
像水一样流在石块上
流在桌面和纸上
像夜晚的血液
一种潮湿的略带忧伤的
回忆，一种冲动
我真的想不到
我些东西会再生，并且更美。