阿皮

                              作者：余车

    阿皮在我脑海里是如此的生动：那双不戴眼镜然而又近视又闪光的眼睛，和
其它五官一起，精致地分布在小巧的脸上，配上卷曲茂密的头发和过于袖珍的身
材，以及好动症般片刻不停的手舞足蹈，走到哪儿都格外地惹眼。

    阿皮是客家人，来自广东北部山区。大名叫啥我真忘了，因为入学报到那天
他自报家门就说：我的朋友都叫我阿皮。

    我一直认为阿皮是个天生的舞者。他片刻不停的手舞足蹈中包含着奇异的节
奏和韵律，根本不必模仿，花样翻新的动作就滚滚而来，吃饭、走路、上课哪怕
睡觉，都会有上佳的即兴表演。好在这所大学颇能收容异类，如阿皮这等在大街
上常被目为神经病的家伙竟然大受欢迎。入学不久便是中秋，为安抚我们这群聒
噪的初来游子借题发挥的思乡之情，各系纷纷举办各种十分雷同的联欢晚会。

    在本系的晚会上，阿皮极为洒脱地表演了一段当时大行其道的霹雳舞，唱了
一支广为流传的粤语歌。其动作难度之令人咋舌及粤语发音之高度准确立即轰动
全场，进而红透全校并迅速声名外播。从此每个周末阿皮都要应邀赴各高校“巡
回演出”，其繁忙不亚当红明星。而作为“上铺兄弟”的我则不得不为他担任类
似“经纪人”

    的那么一种角色，因为在那个夜凉如水的中秋，我们一群傻乎乎的男女在皎
洁如绿的月光下结成同生共死的“七兄妹”，而个子最小的阿皮是我们的“大哥”。

    我不明白阿皮何以乐此不彼于种种层出不穷的无聊晚会，因为筋疲力尽换来
的无非是几顿有油腥的饱饭和几张学校通用的菜票。直到有一次发现阿皮接到家
信后躲起来偷偷哭泣时我才大致明白了几分。原来广东也有穷地方，阿皮的家就
在其中。母亲长年卧病，作为经济支柱的父亲又受伤回家休养，阿皮的生活费成
了问题。于是6 个“弟妹”竭尽所能地帮“大哥”解决生计问题，阿皮脸上的愁
容暂时锁住了。

    那阵子阿皮嘴里常哼哼一首陈旧的粤语老歌，调子颇为优美，却掩不住一股
悲凉的意味。

    歌名叫《旧白皮鞋》，讲一个游子穿着爸爸给他打制的白皮鞋出外闯荡，历
尽风霜回来，爸爸已盍然离世……当阿皮讲起这首歌的故事时，我们心里都酸酸
的，感觉十分异样，其中的一个“妹妹”已控制不住夺眶而出的泪水。

    仅仅一个半学期，一封父亡速回的加急电报将阿皮送上了南去的火车。记得
那是凌晨三点，惨白的水银灯在冷清的月台上投下一中悲哀的背影。阿皮红肿着
眼睛，无法控制地手舞足蹈着，想来该是颇为滑稽的样子，而我们心里装满的，
却只在离别的忧伤。

    火车渐渐远去，我脑中印出阿皮逐字逐句教会我的那首《旧白皮鞋》：冬天
里踏着冰雪的疆界，走过长路与短街。始终伴着我不怕风霜晒，是这双旧白皮鞋
……爸爸爸爸我知我所欠的债，我定回归到这街……。阿皮总算是回去了。

    阿皮来过几封信，说他决定辍学打工，已在一家皮鞋厂上班。之后，慢慢便
杳无消息了。

回目录