凌叔华与曼叔菲尔德之比较
作者：乐颜
一
凌叔华是中国现代文学史上一位出色的小说家。她以独特的方式，创造了迥
异于冰心、沅君、丁玲与庐隐的世界。一如鲁迅所指出的那样：她恰和冯沅君的
大胆，敢言不同，大抵很谨慎的，适可而止的描写了旧家庭中的婉顺的女性。即
使间有出轨之作，那是为了偶受着文酒之风的吹拂，终于也回复了她的故道了。
这是好的，――使我们看见和冯沅君，黎锦明，川岛，汪静之所描写的绝不相同
的人物，也就是世态的一角，高门巨族的精魂。（《中国新文学系》小说二集序）。
凌叔华所关注的，不仅仅是这些高门巨族的灵魂，她所更为关注的还是女性
的生存状况。这些女性，不是那些有着生活激情的莎菲们，也不是那些有着痛苦
与迷茫的庐隐的世界，她所关注的是更为平庸的一群，这些个被大时代所丢弃的，
被大时代所遗忘的太太们与小姐们。她描写她们身上那些身为女性的庸常的可鄙
的，令人可怜又可叹的命运与遭遇，描摹她们的春困、秋愁、怯弱、痴愚、虚荣、
生命的畸形、病态和消蚀。身为女性作家，她对于女性心理的细致刻划，对于人
生百态的观察，使得她的作品不象当时的女作家那样伤感而富于激情。她的作品
更为内敛而节制，这显示了她出色的小说艺术。当然，这冷静的观察描述固然与
她酷爱的契诃夫的小说有着某种相通的地方。但是，在某种程度上，她的创作更
让人想到与她同时代的英国女作家曼叔菲尔德的作品。
二
在凌叔华给杨义的信中，她曾对她与曼的创作渊源做过一些解释。
“第一您说到拙文《写信》那篇，大都是实人实事，写出来之后，徐志摩惊
喜相告，似是曼殊斐儿之作。去年一个日本作家饭容？（是东京中央大学学生）
他来信相告他的MA论文是用研究凌△△作品与Katherine Mansfield 作品比较写
的，他译了《搬家》并告我日本妇女报登拙作，封我是中国的K. Mansfield. 在
徐志摩已死之后，其实我只读过一二篇曼氏之作，但我十分契重契诃夫作品，据
说K. Mansfield也十分爱重契诃夫小说云云。……”这是凌叔华于1996年2 月28
日亲自写给杨义的信。
在1987年5 月6 日、7 日台湾《联合报》上，曾发表了郑丽园的一篇题为
《如梦如歌――英伦八访文坛耆宿凌叔华》。在这篇访谈中，记者问道：“有人
曾将您比作‘中国的曼殊菲尔’，你同意吗？”
答：我是因为《写信》以自叙体形式表现，与擅长从心理学角度写小说的曼
殊菲尔的一篇《小姐女佣》有异曲同工之妙，大家就说我仿曼殊菲尔。其实《写
信》的取材完全是亲身体验，因为家中当差、仆人多，以常要我替他们写信，是
这样触发我的灵感的。记得《写信》刚发表当天，徐志摩一早来恭贺我，赞我是
中国的曼殊菲尔，我当时心里极不服气，就愤愤地说：“你白说我了，我根本就
不认识她！”现想起来，觉得很好笑！最近，日本一位中央大学容姓同学，拿我
的作品与曼殊菲尔比较，作成论文，取得硕士学位，后将文章寄给了我，我也不
想再争辩了，也许文人写东西，写来写去总是难免会雷同的吧！
我想指出的是，这些话是不准确的。
曼叔菲尔，1888年10月14日生于新西兰惠灵顿。1911年开始发表小说，1920
年她的短篇故事集《幸福》出版，给女作家带来极大的荣誉，论者认为其中每一
个故事都是“精确的观察，加上精确的表达”。1922年她的另一个故事集《花园
茶会》出版，从此建立了她在英国文坛上的地位。但是，因为健康原因，女作家
在1923年1 月9 日于法国枫丹去世。
中国最早翻译曼叔菲尔作品的是徐志摩，徐还曾专门拜仿过这位女作家。在
他的译著中，徐还特地写了一篇介绍文章，表达他对于这位英国女作家推崇备至
的心情。在后记中，译者还追叙了他在英国时有幸与曼叔菲尔的一次会见。在诗
人徐志摩的眼里，曼叔菲尔的形象代表了清秀明净的女性美。
早在1927年，徐志摩就出版过曼叔菲尔的小说集，他共译了《园会》《毒药》
《巴克妈妈的行状》《一杯茶》《夜深时》《幸福》《一个理想的家庭》《刮风》
共八个短篇，题为《曼叔菲尔小说集》（北新书局版）。作为徐志摩的知己，凌
叔华是有可能知道曼叔菲尔这个人。而在这一时期，凌叔华也出版了小说集《花
之寺》，其中的题材与笔法与曼叔菲尔极有相似之处。
不仅如此，凌叔华在徐志摩生前还曾翻译过曼殊菲尔的小说《小姑娘》，载
于一九二六年四月《现代评论》第三卷第七十二期。她的被徐志摩所称为曼叔菲
尔第二的作品《写信》发表在哪里和具体时间是何时我还没有查到，但是是收录
在1935年10月，上海良友图书印刷公司出版的短篇小说集《小哥儿俩》。她轻描
淡写地说她一点也不认识曼殊菲尔至少是不合实际的。
当年凌叔华的好友，和她同一时代的著名作家徐志摩、沈从文、苏雪林都曾
说她师承爱尔兰女作家曼殊菲尔，誉之为“中国的曼殊菲尔”。这已成为长期以
来学界的共识，多有文章予以比较分析，是不争之事实，虽然凌本人对此一再否
认。
三
两个女作家之间有着许多的共通之处。譬如都很欣赏契诃夫的小说，都关注
女性日常生活，也都擅长表现女性的心理及其变化。
大凡女性作家均喜欢抒发情感，何况二三十年代时时处处可供触发。而在凌
叔华却不动声色几近于冷漠，她的小说是叙说事情，老老实实、平平常常地说下
来，贴近生活的本真。曼殊菲尔也是如此，她的作品中更多的是一种叙事的内敛。
这与二人同师契诃夫有较大关系。
对女性生活与状态的关注，以及对于女性经验的描述，是她们的共同之处。
凌叔华《绣枕》是一篇泄露女性内经验的作品，它在前景展示了一个以往不
进入人们视线的旧式女子的生活空间，与世隔绝的死寂闺房。大小姐几乎是下意
识地刺绣，两年之内毫无变化，而两度春秋之后，大小姐的刺绣就成了一种等待
戈多式的惯性。闺中精美的绣枕，拿出去后被主客们吐上污秽之物并遭践踏。本
文的叙述人是不动声色的，她是在这不动声色中，是一种对于女性地位的潜在质
疑。小说叙事人引来一束新思潮的聚光照出了她难言的悲戚。在《酒后》《中秋
晚》《吃茶》中的女性，都是一些小人物，没有激情，没有感情，也没有地位，
在那样的大时代，她们是永远被遗忘的一群。小说叙事人对她们没有评价，也很
少有感情的介入，她只是用一种极冷峻的方式描写了那样的一群人。但在叙事人
的背后，读者却分明地感受到一种对女性的悲悯之情。
曼殊菲尔的笔下的女性也是一群小人物，《莫斯小姐的一天》、《巴克妈妈
的一生》、《金丝雀》、《罗莎蓓儿惊梦记》，女主人公的内心痛苦得到了动人
的诉述，但诉术的声调是比较沉静的，这里并没谴责，也没有控诉。《金丝雀》
里的女主人公爱上了一只金丝雀，爱得真诚，专注；她和她的金丝雀相依为命，
因为它需要向自己证明，我究竟还不是孤零零的。她需要精神的寄托。通过这样
一只小小的金丝雀，却让我们看到了人的内心的哭泣。《女主人的贴身女仆》，
在不到五千字的短篇里，通过这个女仆的叙述，我们所看到的却是女主人的自私
自利。
以儿童的视角写作，是许多女作家的一种自觉选择。凌叔华与曼叔菲尔也不
例外。在凌的小说人物中，除了妇女，就是儿童。凌叔华的儿童小说令孩子感到
亲切，孩子的童趣以及寂寞、委屈等等，无不写得细腻入微。需要特别指出，她
的一部分儿童小说，应该说是给成人阅读的作品。借儿童视角写成人的悲欢。
《小英》让一个女孩目睹三姑姑婚嫁过程，从她欣喜的盼望到对旧式婚姻的否定，
都不是这个女孩所能理解的，当然旨在唤起成人的觉醒。
《阳阳和亮亮》是曼叔菲尔的作品，没有什么曲折入微的情节，只是一些琐
琐碎碎的家庭细事――而且还是充满稚气的琐碎事，它讲述的只是两个小孩子一
天之内在家的活动和遭遇罢了。可是平淡之中自有它的深意。阳阳所经受的精神
危机，父母无法理解，但女作家却理解与体会了。她用她特有的敏感细致的文笔，
不动声色地捕捉了这一人生的场面：孩子的幻灭感。这当然是用儿童的视角写给
成人看到，与《小英》有着异曲同功之妙。
对于女性心理的描写，是两位女作家的长处。她们都能准确地表达出女性面
临爱情与家庭困惑时的心态。所不同的是，凌更擅长从客观冷静的角度来表现女
性的悲剧。她只是在刻画她们，尽量不把自己的悲喜带进去。《吃茶》中，芳影
的家庭、文化、教育修养给她铸造的全部爱情想象乃是“水晶帘下看梳头”式的
婚姻关系，这种文化背景也势必使她把这份想象建立在同学的哥哥――一个西洋
留学的学生的礼貌殷勤、女士优先的礼节上。而这一误会竟成了少女心灵的第一
次感情创伤。这是一个可笑的事情，但是芳影的悲剧命运。
《莫斯小姐的一天》是曼叔菲尔的名篇，它描述了一位穷困的女性堕落的过
程。精妙的是镜子在这里的运用。一个镜子中的莫斯小姐，她是个艺术家，一个
是现实中的莫斯小姐，她就要沦为娼妓。作者是用一种纯粹理性的眼光来描述这
个过程的，但是这冷静却隐藏不了她内在的激情。
内敛的表达方式是两位女作家共同的审美追求，这恐怕也是她们与契诃夫学
习的结果吧。
“使习见的事，习见的人，无时无地不发生的纠纷，凝静的观察，平淡的写
去，显示人物‘心灵的悲剧’，或者‘心灵的战争’”。这是沈从文《论中国创
作小说》中对凌叔华作品的评价，用到曼叔菲尔的身上，也是很精到的。
四
《绣枕》与《莫斯小姐的一天》是凌叔华与曼叔菲尔各自的代表作。两篇小
说有着诸多的共通之处。同写了一个老姑娘在各自所处社会的命运。两篇作品都
共同运用了一种冷静的叙述语调。在她们的作品中，也都表达了一种对男权社会
的大胆质疑与批叛。在这里我不想讨论是否凌叔华受到曼叔菲尔的影响。事实上
一个作家受谁的影响，受多大影响是很复杂的。只是希望通过做一次比较，来寻
找到两位作家身为女性的不约而同吧。
《绣枕》初载于1925年3 月21日《现代评论》一卷。待字闺中的大小姐几乎
是下意识地刺绣，两年之间毫无变化。她的无从语人也无人可语的内心，与社会
时代的风云，父亲的世界，未来的夫婿，出头露面的社交场所都处于遥远的后景。
《绣枕》中大小姐在认真地刺绣，她和她的绣枕一起，只是受动者而没有行动者；
她并不是自己命运的主人，她的价值和她的劳动，都得由他人来定。她试图通过
她的绣枕，以期得到男权社会的首肯与认同。但是，她和她的绣枕的命运是一样
的，都是被遗弃与被忽视的。这样，作品表现了女性天地与外在世界的冲突，一
付精美的绣枕，拿出去后被官场中的主客们吐上污秽之物并遭受践踏，这本身就
是一个有力的象喻，暗示出男性社会对女性的粗暴蹂躏。女性的命运与绣枕的命
运并无二致。
曼叔菲尔的《莫斯小姐的一天》写于1917年。这个年华不再的老姑娘，出现
在故事中的时候，已经到了山穷水尽的地步。没有钱，没有青春，美貌不在。她
只有她的低音的歌喉，可这并不能证明什么。她希望成为一名演员，或者是歌手。
但是，等待她的却只有出卖肉体一条路。莫斯小姐冷眼旁观镜子中的莫斯小姐，
在幻想中她是一个女低音，得到了他人的赏识，在现实中，一个粗俗的嫖客只需
要得到一个可以供他玩弄的女性的肉体！这是多么心酸但又充满悲剧意味的讽刺！
女性，她希冀通过正常的高尚的手段得到这个男权社会的认同，但是，正是她所
寄予热望的社会毫不留情地抛弃了她。她只有靠肉体来吸引男人。
在两位女作家的本文中，无论是没有言语只会刺绣的大小姐还是总是信心百
倍的莫斯小姐，她们在男性社会里都是被估者，她们的价值只有希冀通过主流社
会的认同才能得以完满。只有自己的绣枕得到赞美，大小姐才可以进入婚姻，成
为人生的另一种风景；只有自己的歌艺得到认同，莫斯小姐才可以有房子住，有
饭吃，才可以有尊严。但是，现实是残酷的，于是，大小姐只有下意识地在酷热
中刺绣并等待，莫斯小姐只有忍受陌生男人的抚摸，以期得到自己所需要的温饱。
女性的被动命运与边缘地位在两个不同国度的女作家笔下出现，并不是一种偶然。
因为凌叔华与曼叔菲尔都是典型的女性作家，她们的作品几乎都是关注女性与儿
童，书写女性的内心世界与心灵体验。她们都关注着边缘的女性与她们的渴望，
她们都触到了女性的喑哑的命运。从这个角度上讲，这两位女作家都是出于一种
女性的潜意识。
当然，《绣枕》与《莫斯小姐的一天》也是不尽相同的。《绣枕》中只有大
小姐与张妈、小妞儿，男性及男性社会被推到了身后，父的缺席是一种意味，但
是缺席的父亲与夫婿是威严的，深藏在闺房中的大小姐，永远也无法摆脱父的意
志与好恶。
与《绣枕》不同的是，《莫斯小姐的一天》中，莫斯小姐被推到了前台，她
不断地与外在世界冲突并抗争，但是，我想指出的是，不论是走到前台，抑或是
在深闺中，她们的命运却几乎是相同的。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录