小名 作者:张鸿福 19岁那年春天,我住了十几天的医院。 我住进病房的第二天,西床转来一个女孩,转进来时她已经接近病危。她得 了一种奇怪的病,小肠一节节烂断,腹腔里充满鲜血。她躺在雪白的病床上,失 血的脸极白。黄昏的时候,夕阳从窗口照进病房,使女孩的脸看上去有些血色, 但这时也常常是她疼得最厉害的时候。她很少呻吟,只是脸上显出惊奇的表情, 眼睛睁得很大,像雪地里盛开的两朵黑色花朵。这时,哪怕一个护士来到她面前, 她也会马上松口气,说:我的肚子怎么这么疼?她的脸惊奇而安静。 病房里还有一位中年妇女病人,丈夫孩子轮番来陪她。我参加工作才半年, 是单位里的“小鬼”,领导同事也频繁的来看望我。三个病人只有西床的女孩太 显孤独,十几天只有母亲象征性地看过她一次。她是个破家庭的弃儿。 中年妇女十分同情女孩,几乎不歇一歇地与女孩说话,大概想驱散女孩的孤 独。女孩只是过一会儿有气无力地笑笑。我有时很生中年妇女的气,她难倒不知 道女孩又疼又累吗?我很想和女孩说话,但总是找不到话题,而且不知为什么, 甚至没有直视女孩的勇气。我直觉女孩也在注意我。护士打针解开她的衣服的时 候,她会很害羞,目光躲躲闪闪的看我,脸上泛起淡淡的晕。 后来中年妇女出了院,病房里只有我和女孩,我终于能和她说话了。性格内 向的我在女孩面前竟十分健谈,连小时候的恶作剧也搬也出来。女孩的脸上常常 露出笑容。有一次护士严历地对我说:你有多少笑话?她的病不宜多笑你知不知 道?我十分难过,护士走了好儿我们也没说一句话。沉默了一会儿,她示意我过 去。我走到她的床边,她说:没什么,你别往心里去。她的声音是那么虚弱,我 的鼻子禁不住一阵阵地酸。她告诉我她曾经有过一个哥哥,但9岁那年因脑炎夭 折。“我小时候哥哥常常逗我笑。”她期待地望我好一会儿,说:“我真想…… 叫你哥,行吗?”我点点头。她笑一笑,叫一声哥,笑容没了,眼睛里是晶莹的 泪花。 那天中午护士说我可以出院了,得到消息我没有丝毫的欢乐。女孩笑笑说: 你终于可以出院了。她的声音更虚弱,她的声音里含着无限的凄凉。我说:我会 来看你的。她说:你忙,别耽误功夫。又说,我小名叫华,属兔。我点点头,忍 着眼的泪。 第二天一早,我匆匆赶到医院,病房里却没有华。我奔到走廊问护士,她指 指走廊尽头的单人病房。我的心格登一下,进了那间病房的人,几乎没有一个能 活着出来。我推门进去,只有那位批评过我的护士在做最后护理。她说:“你可 算来了。她问过好几遍了,东床上的男孩来了没有。”我走到床边,握着华纤弱 的双手说:“华,我来了。”华睁大了那双漆黑的眼睛,但似乎看不见我,只是 手稍稍用力。我问她要说什么,但她根本发不出声。她的呼吸间隔越来越长,就 像小孩子听鬼的故事,听到最害怕处屏住呼吸一样。她的脸显得更白更白,头发、 眉毛和眼睛显得更黑更黑…… 我并不记得华最后一次呼吸的情形,每一次我总觉得不是最后一次。直到护 士说:“她走了。”我才知道华真的走了。小时候奶奶说过,人死后第一件事就 是打开门窗,让灵魂升天。护士打开门窗时,千真万确,我感到身后有一缕温而 无形的东西悠地向天上飞去。华真的走了,不知是否带着我埋在心底的爱,带着 我纯洁而真诚的初恋。 握着华开始变凉的手,我喃喃地说:华,我小名叫福,属虎。冰凉的泪如蚯 蚓在面颊上爬过……