曾经沉默的母亲节

                               朱七七

    很久了，没有被这样的题目触动至深。昨天终于能够上网后，看见了玫瑰园新
的命题。于是翻江蹈海的记忆将我淹没，种种过往也烟云般飘至心头。晚上拿起电
话，听见妈妈在大洋彼岸的声音，我，无语相对。该说什么？我真的理不清自己的
思路。 于是让母亲聆听了1分钟的沉默。小时候有一种支持边远老区的助学性质的
政府行为，叫做讲师团。爸爸就是这样敲锣打鼓被人们名正言顺地送去了河南，去
时我刚上小学，回来后我已经是初中生了。所以我教育全程的负责人是我的母亲。
在母亲看来，我可能不算个好孩子，所以小学的时候家长会后我总是带着累累伤痕
去上学。一次，全校在操场做广播操，大队辅导员停在我面前，惊呼出声，因为我
脸上布满道道血痕。刚刚毕业的她热血沸腾，抱住我安慰我，并且一定要找我的家
长理论。我冷冷地看着她，一句话不说。最后狠狠地吐了她一身口水。当然因此而
又惹来母亲的一顿责打。很小的时候，家属大院里就有这样的谣传说我不是母亲亲
生，所以母亲打我时总往死里打，从不心疼。每一次一旦有人同情地告诫我做为养
子应该顺从一些时，我从不开口，只是冷眼看着对方，握紧拳头一拳一拳地还击。
即使之后对方家长告状到家里，母亲的棒子落下来时我还是紧紧盯着那个孩子，不
错眼珠。因此院子里的孩子都怕我。母亲笃信棒打出状元的老话。并且坚信只有乒
乒乓乓有声有色地教育，我才能够不走斜路。她没有想过我将来会怎么样，只是想
要我做个规矩人。其实给我招来责打的往往都是上课开小差之类的纪律问题。但在
母亲眼里简直是十恶不赦。套一句现在的话讲，母亲不允许我的种种“另类“。我
的这种教育一直持续到高考前夕。我还记得最后一次是因为在我在报志愿上的固执
己见。母亲很希望我能够报考北师大，家里经济比较紧张，父母都是机关干部。所
谓既无钱又无势，报考师范每月有补助，而且将来分配无需父母操心。我固执之极，
坚持要报北医大。至今清楚地记得那个晚上，40瓦的日光灯下，母亲问一句：“你
报哪里？”我答一句：“北医大”而后就是一声清脆的嘴巴。我清楚地记得母亲连
问了19句。而最后我的回答已经声声带血，变了声的嗓子已经接近嘶喊。即使我自
己都听不清自己的回答，但是无论是已经打累了的母亲还是嘴角高高肿起的我都心
如明镜。母亲气喘吁吁地问我：“你上医大谁给你掏五年的学费？”我艰难地抬抬
嘴角，试图做出回答。但是撕心的疼痛阻止了我。我只能抬起手努力指了指自己。
母亲叹了口气，再也没说一句话。高考时我的语文是全校最高分。往年这都是文科
班的保留项目，头一次居然让一个理科班其貌不扬的小丫头拔了头筹。很奇怪的事，
人们都说。就象这个小姑娘从来不哭一样。而从知道成绩的那一天起，我就到卖当
劳开始了我人生的第一次工作经历。也就是这一天起，我一直没有叫她做“妈妈”。
在我记忆中，我从来没有走出过京城，只在高三毕业的暑假，母亲带我回了趟天津
姥姥家。往返都是搭乘的国航，对于我们家这是很奢侈的行为。但是母亲毫无犹豫。
下飞机前母亲还吐得一塌糊涂，一看到关口外的几个姨妈，母亲立刻神采飞扬，把
我紧紧地拉在身边，逢人就说这是我女儿，今年刚考上重点大学。几个表亲没有文
化程度高于高中的。看到我时格外有了几分敬畏和羡慕。天津一行母亲和我风光十
足。当然，回去北京的飞行中母亲依旧吐得一塌糊涂。我上医大以来，母亲从没有
过问我的学业，我们两个人不知道为什么开始了彼此关系的冰冻时代。宿舍里都是
北京同学，不只是周末，平常日子如果半天没课，她们都相约回家。而我，即使周
末也很少回家。一次，我在水房洗衣服时看见同宿舍的月月的妈妈端着盆走过来，
盆里塞满了月月积累了一月的脏衣服。就觉得月月妈妈很好笑，这样给她洗衣服难
道真能洗一辈子？回到宿舍里看见月月躺在床上听随身听，才深深体会到自己的悲
哀，有人给你洗衣服原来也是一种幸福。大学至今，我所有的学费和生活费都是自
己打工得来，干干净净，三伏天能见正午的日头。北京学生很少我这样半工半读的
异类。也算是开未有之先河。（小无你说算不算你们在国外生活的北京版？）我知
道身上穿着中学时的校服毫无美感可言，但是一旦你手上的钱除了学费，饭费和参
考书的费用外，聊剩无几时，你就无可选择。所以我那两身中学校服整整穿了5年。
还准备继续穿下去。有一次补办学生证，需要照片，匆匆忙忙赶回家，我找不到过
去的底片，就只能去门口的小像馆补照。老板说我的衣服照证件照不行，给我套了
一件尖领衬衫，那种尼龙的衬衫很廉价，但是远比我身上的旧校服上相。取回像，
母亲看了很久。我不懂一张一寸免冠照如何引来母亲如此大的兴趣。母亲默默无言
半天， 最后说： “你长大了，比我年轻时漂亮。”我还是什么都没说。只是破例
“浪费”了一次，多洗了两张照片出来，压进我的日记。至今的短暂一生之中，母
亲不知打飞了多少棒子。我一直想知道母亲为什么突然就终止了对我的棍棒教育？
但是直到现在我都没有问过她，因为我们之间已经归于平静。偶尔我回家，母亲会
煮上几个好菜，在饭桌上，只有沉默，爸爸讪讪地跟我说两句，而后又是沉默，爸
爸再讪讪地跟母亲说两句，最后还是沉默。我一直没有勇气打破这种沉默，我不知
道我惧怕什么，每当街上抱着孩子的年轻女郎经过我身边时，我就想起母亲。原来
她也曾年轻过，和她们一样美丽。我知道必须由我首先来打破僵局，坐下来心平气
和地和母亲深谈，其实我深深知道我们迫切需要沟通。可惜的是一切远没有写来得
容易。所以我们还是彼此沉默。就象一切的本来面目。这个母亲节来临以前，我看
到了很多。死亡和新生、种种冲突中，我也反思了很多。炮火中我一直怕没机会了。
心底里其实有很多话想和母亲说，我并非天生玩劣，母亲的责打再狠也未给我留下
伤痕，无论是在身体还是在心灵。我倔倔强强地活了下来，并且分外健康。我还会
继续这样活下去，因为母亲的教导，我会成为一个正直的人。从未记恨过母亲，即
使最艰难的时刻，我知道母亲始终爱我，并且因此而快乐的生活。我想说我始终是
您的女儿。永远深深地爱您，胜于爱自己。直到现在，我还是想把那天的第19句话
说出来：“您身体不好，学医可以好好照顾您一辈子。”越洋电话里传出母亲焦急
地询问：“七七，怎么了？那里很不安全吗？不安全就回来吧！我就你一个女儿，
要是～～～～我可受不了。”母亲在线那头开始哽咽。我抹去眼中汹涌的泪水，举
起话筒慢慢地叫出我心底里深藏的弥足珍贵的两个字：“妈妈～～～～”

回目录