市井词魂

                              作者：禾豆

    几年前一个偶然的机会，我被邀去给一个中文自考辅导班讲了几天宋词。那
天突然讲到了柳永，一位夹在豪放派和婉约派之间的人物。老实说，我对柳永实
在是有点偏爱，他当然不能与唱“大江东去”的苏东坡为伍，但又不似“雾失楼
台”的秦少游一流，没有秦词那份凄迷飘忽，伤怀无踪。他有泪落在地上，愁肠
化在酒里，艄公的船头，歌院的回廊，甚至妓女的枕畔，都留有他吟唱的余音。

    凡有井水处，就有柳永的词。他才是看得见，摸得着的性情中人。所以，后
人在以形象比喻风格时，将苏词比成“关西大汉，铜琵琶，铁绰板，唱‘大江东
去’”而将柳词喻为“十八七女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’”。秦
观在这里竟被甩到一边去了，这对那些正统宋词名家则是一个不小的戏弄。

    那天我讲的是《雨霖铃》[ 寒蝉凄切].《雨霖铃》这个词牌是唐玄宗创的，
背景是马嵬夜雨思香魂，够悲切的。我们柳才子毫不在意几百年前皇家的尊严和
矜恃，用来套在他与一名歌女的离情伤别上。那么黑的夜，那么大的雨，喝了那
么多的酒，手拉着手面对哭红了泪眼的伊人在长亭痛别，确是一幅伤心的图画。

    也许是为了强化学生的记忆，也许是自己讲得兴起而忘情，我做了一件画蛇
添足的事，在黑板画了一幅粉笔白描：风雨兰亭，离人倩影，簑翁扁舟，浓云过
处，露出半钩晓月……在学生们的喝彩声中，我颇自鸣得意，却忘记了这已有卖
弄之嫌。更可笑的是，这种看图识字式的小儿科，又何能尽现千余年前这位市井
词人之真谛？这使我联想起那年去苏州，发现那些小饭店干净的店堂正壁上似乎
都无一例外地挂着一幅粗俗的水墨画，并配有张继的诗：“月落乌啼霜满天，江
枫渔火对愁眠，姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”人们在争相展示姑苏特色
的同时，却亵渎了那位晚唐诗人的绝世之作。我的作法，也等同与此，凭一幅挫
劣的黑板图画，把原词留给人们的那份遐想和空间，占据无遗。

    举上例，只是为了说明柳永的词并非浅白。一句“杨柳岸、晓风残月。”就
够你去想象一千年。但是，柳永的际迂之糟糕，也是令所有知其者深为同情的。

    宋仁宗一句“且去填词”，就把他从封建仕途的九重台阶上打落下来，几乎
永世不得翻身。直到改了名字，也还舍不得给个像样的官职，屯田员外郎实在太
卑微了，一个名噪江湖的大词人屈身去做如此没有品级的小官，柳永何能忍受？
这也许就是时代的局限，词人自身的局限吧。这里给我们提出一个问题，在宋词
中，俚词与雅词的地位相差竟如此悬殊！同期前后的词人：苏东坡、欧阳修、范
仲淹、晏殊，何以没有遭到皇上的白眼？难道是柳永放浪形骸自取难堪？“巷陌
平康，花月捉迷藏。蝶本无心花自绕，迷艳色，负流光！”柳永如此为自己辩解
说。然而，柳永的词却一直被唱进皇宫深殿，大受欢迎。这同填词人屡遭歧视打
击，形成强烈讽刺。个中的因由，值得人们深思。难道真如后人野史风传宋仁宗
与柳永有红颜之争？我认为决非如此。北宋仁宗期间，升平景和，边事无争，经
济上呈现繁荣期，城市生活五色缤纷。仅从一幅《清明上河图》就可见当时汴京
繁华之一斑。柳永置身于市井底层百姓之中，特别是长期浪迹于歌妓乐工行列，
为她们度曲填词，唱她们的辛酸苦痛，其词作才情之高，使封建士大夫们忍俊不
住传唱于堂前花厅，又极不甘心地妒嫉于人后暗室。这种矛盾，正是在柳永与宋
天子身上最终表现出来了。

    “且去填词”——这就是说，你还去写你的小曲儿吧，与你那些难分难舍的
么姐么妹们为伍吟唱吧，不是有井水的地方就有柳词吗？唱小曲和写小曲的在宋
仁宗眼里没什么分别，他根本没把柳永当成一位文学家。在这一点上，他甚至同
几百年后将关汉卿、朱帘秀一同打入另册的蒙古统治者一样。在文学与歌艺的分
野上，封建帝王自有他一番标准。这或多或少影响了几千年的中国社会，我们依
稀可以看到，即使在建国之初，文化演艺人的地位空前提高后，也还有戏剧名角
不愿同天桥艺人同台演出的现象，更何况一千余年前的宋代封建帝王，又怎容得
一个市井词人登堂入仕。这，恐怕就是悲剧之所在了。

    “忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永以自嘲进行反抗，我就“奉旨填词”去
了！到歌楼院馆，到梨园教坊，到画船酒肆，从底层被侮辱被压迫者的精神世界
中汲取灵感，唱出血泪真情：“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，
方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝咽……”

    一切打击都压灭不了柳永的才情，一切爱护也改变不了柳永的执着，从范仲
淹到欧阳修直至皇太后都深知柳永是绝世才子。他们既敬佩柳永的才华，却又惋
惜柳永浪迹风尘不肯摆手。然而，这正是柳永可贵之处，他的才情，只有在灯火
飘零的长街巷陌，意兴斓姍的翠阁红楼之间方更见火花迸发，豪情恣肆：“东南
形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家，云树绕
堤沙。怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。

    重湖叠献清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄睛，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲
娃，千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去风池夸。“

    一首《望海潮》，竟能引得金国狼主完颜亮起投鞭渡江之祸心，柳词之魅力，
与江天同在，日月同行。

    柳永走了一千年，留下的只有他的词，在风前月下，在绣楼窗前，在西风残
照的羁旅途中，在凡有井水的地方。

回目录