阿岱 阿岱睡我的上铺,我们是一见如故的朋友。 读到研究生,依我原来的想法,大家事繁暇少,真诚的友谊,总觉得有如的种 子,不大容易在这样的土壤里发芽。然而我究竟是错了,只要是真诚的人,真诚的 友谊总可以发生的。我自己固然有些不善交际,但碰到阿岱这样真诚而又热忱的人, 真诚的友谊也就宛如春天沃土中伏的种子,由不得便生发了。 三年前的阿岱与我,还并不熟识,亦不在一个寝室,他住三栋,我住六栋。后 来系里组织春游,大家在武汉呆长了,总觉得有一种久住都市的莫名的压抑感,都 想找一个可以舒张心肺、清爽精神的好去处,便合计着想去蒲圻的陆水湖玩一玩, 去看那里自然状态的青山绿水,看那里难得的水天空阔。于是有人向我推荐阿岱, 说他是咸宁人,而蒲圻辖于咸宁,可以作为向导。但着其实是错觉,阿岱居咸宁, 对于咸宁的熟悉,并不胜我们多少。然而当我找到他时,阿岱极其热情地便应承下 来了,并很快联络了他一个在蒲圻的朋友,商量行宿事宜,令我颇为感动:总觉得 这么热诚的人实在不多,所以一旦碰到,便令人发现了他的可贵! 等到去年暑期搬宿舍的时候,我和阿岱搬到了一个宿舍,阿岱住我的上铺。读 书的间隙,我们也去喝酒,只喝啤酒,喝着时,便聊些生活中的事,令我对阿岱有 更多的了解。 阿岱是结了婚的,而且到我们搬到一个宿舍时,他已快做父亲了。至此,我们 才知道阿岱结婚后与他的妻子一直是分居两地,两人大抵是聚少离多,一家的生活, 无奈分成两处。这很自然使人想起牛郎织女的故事,只是我没想到在这样的年代, 阿岱竟一直有着这样的经历。 记得先前读秦观的词,还颇为向往银河遥遥的浪漫,说什么“金风玉露一相逢, 便胜却人间无数。”说什么“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。”或许没错,但 当我年龄渐长,经历渐丰后,也就发现了人与神仙的区别。神仙的故事自是美丽的, 但神仙大抵是不吃饭的,用不着为生计而挣扎!而现实的生活,或许存在着少游先 生想象的那些浪漫,不过,恐怕更多的是牵挂、是相思、是离愁、是生活的艰辛! 阿岱的生活无不证明着这一点。 我也曾问过阿岱,极认真地:当初明知两人分不到一处,何苦还要结婚呢?— —阿岱的妻子并不美丽,家境也同阿岱一样,异常清贫,依照某些的爱情理念:阿 岱似乎有充足的理由同他的妻子在婚前分手。——但阿岱没有,他坚定得说:我妻 子人很好,她对我很好!而语气亦平朴得一如他的生活,却分明叫人看见爱情物化 表象里面的高贵内在!我尊重阿岱,并疑心他奋力地考研读研,实在有着为家庭而 念书的因素。 阿岱生活的忙碌而且辛苦。咸宁距武汉不远,却也不近,但阿岱一边做着研究 生的课题,一边还要经常回家,尤其是他女儿出生前后的那阵子,他幸福地筹措着、 忙碌着、奔跑着、牵挂着,仿佛是天底下最幸福的人似的。——而我知道,天底下 比他轻松自在的人,实在不可胜数。但阿岱的神情,却分明地告诉我,幸福并不仅 指那些!因此,我很替阿岱祝福,我们大家也是,所以到他女儿出生后不久,我们 几个好友,便闹着一定要去他家看看,虽然我们知道这样定然会给他家增添许多麻 烦,可也想分享他的快乐,以及看看带给他无限幸福的尚在襁褓中的女儿。事实上 阿岱艰难并不止于此。我说过,阿岱和他妻子的家里,都非常清贫,而且他们又分 别是各自家里的长子长女,有着各自的弟妹。于是阿岱又奋力地总想挑起两个家庭, 弟妹的念书、弟妹的分工甚或一些琐事,阿岱都出着力、出着钱,而阿岱的婚姻, 从物质上,确乎是一种寒酸,还欠着债。但他认定那是他的责任和义务,于是在精 神上,阿岱也预先让自己挑了一个重担,不肯放下。 我也是家中的长子,我理解阿岱的苦衷,但也试着劝告他:你挑不起所有的重 担的!阿岱总是默默地望着我,沉静地说:我父母老了,而我是家里的长子!—— 我也就跟着默然了。我知道一直到我们一辈,传统大抵就是这样,现在独生子女已 成趋势,这样的苦衷可能不会有的。但象阿岱那样的情形,阿岱那样的个性,他又 怎么撂舍得开呢?即便是我,不也想替弟弟们做些什么吗?只是一则实在缺乏阿岱 那样的能力,二则弟弟们需要我做的,也不多,大多数时候,还是父母担负了,用 不着我。我很佩服阿岱! 阿岱已三十了,我也二十八、九了。古人讲:三十而立。——三十这个年龄, 总给人一种生命中某个界标的感觉,——是青春不再的失落么?于是自己茫然四顾, 犹发现自己还在奔奔波波却又碌碌不足道哉之时,心底不禁油然而生一种生命的悲 壮,再也难从心头挥去。但阿岱的肩上,已挑起了他的整个家庭,而我的肩上,只 不过是承担我自己,甚至连自己也不能完全承担,我觉得惭愧! 再过一年,我和阿岱会因生活而各奔东西,我知道我们会互相想念的,但想到 分别以后的难得一见,总不免有些伤感,不过,我相信阿岱的热诚与勤勉,会令他 以及他的家庭每天都好一些的,只是想到自己,我不敢过于奢望将来! 1999.6.7 竹也萧萧