阅读杂记．《植物园》

　　（《植物园》［法国］克洛德·西蒙着／湖南文艺出版社１９９９年４月第１
版／１８.００元）
　　如何评价克洛德·西蒙的《植物园》这样一部外国小说，以及如何评价西蒙的
其它小说如《弗兰德公路》、《农事诗》等，我曾经在内心盘算过。西蒙是对我的
阅读和写作发生过影响的作家，在我的内心深处，确实有一个无比赞许它们的声音
－－每当我阅读西蒙的小说时那声音就反复响起。西蒙对战争、性、大自然有着异
常深刻的理解和异常活跃的描写的冲动，他通过“回忆”的姿态沉入那些瞬间的情
境之中，并且在他的“回忆”中饱蘸着悲伤或厌倦或兴奋等情绪的色调。我认为这
是西蒙写作的基本动因或基本方式。然后西蒙便开始思考小说的形式和语言－－对
读者来说，形式和语言是首先呈现和首先需要穿透的，正与西蒙写作时的思考方向
相反。
　　西蒙在获诺贝尔奖的受奖演说中引用了保尔·瓦莱里的一段话：“……我并不
想说什么而是想做，而正是这种想‘做’的愿望决定我所说的。”“做”这个动作
成了西蒙对他小说形式的一个很好的解释。他说，“我做－－我产生－－故我存在。”
而西蒙在写作（即“做”）的过程中，当他使用语言时，他当时的精神状态所蕴含
的意外、追问、间歇等等因素，还有西蒙在长期的阅读和语言磨练中总结出的艺术
原则，还有他个人的本性所具有的艺术天份（他精通绘画），当然还有写作的毅力，
这些与语言直接或间接相关的一切，就促成了西蒙小说现在的外形。
　　《植物园》延续了西蒙以往小说的追求和主要风貌。在书的某些片断，出现的
真实的人物和事件，很容易使人把这本书理解为西蒙的自传。而西蒙的多部小说中
自传的成份实际都很浓郁。小说或自传，这对西蒙的作品不很重要。所以在法国午
夜出版社出版时，《植物园》仍被标作“小说”。植物园的意象，一来是将小说碎
片状的段落对应于植物园中的分隔和交错的花圃，另外，可能象征着西蒙对于“回
忆”、对于客观之物的迷恋恰似他对家乡的葡萄园所拥有的感情。而我在阅读《植
物园》时，感觉也就像走进一座真实的植物园，随意（而不是轻浮）地采撷着一些
句子、一些段落，并不需要我对穿插其中的那些人物进行追踪。我被书中精彩的描
写所吸引。我看到了花，闻到了花香，感受到色彩的渲染。西蒙小说带给我的是健
康的情绪，歌颂的是人的意志，小说中到处都是搏斗的痕迹。例如，《植物园》的
第三章描述战俘营的那个片断、第一章中引用的布罗茨基在前苏联受审的事件等。

　　关于《植物园》的形式，我（无聊地、或许是幼稚地）想，其实可以用中国的
古琴曲与之对应。那些零散的段落正如古琴曲的每个单独的音符，而这些音符的高
低抑扬，联在一起便具有无限的魅力。是什么决定某个音符的高、低、抑、扬？是
什么决定某个音符出现在此而不是彼？这就是艺术的奥秘，对于西蒙的小说来说，
就是西蒙所说的“像音乐一样体现某种和谐。”《植物园》中，真实和虚构、心理
和外界、暴力和爱、战争和人性，这些概念和概念的具体所指，无不渗透西蒙对和
谐的向往。有理由可以说，由于西蒙在文体、语言、和叙述方式上的探索，《植物
园》已经不是自传、不是小说、不是诗歌……不是他个人生活的再现，不是生活的
“艺术化”的表达。而它是－－是由那一本叫《植物园》的书的文字所呈现并最终
由读者所（或多或少）获得的那一团（情感、景象）。
　　印在书的封底上的那段话（是原版？抑或翻译所加？）也许能使读者更好地进
入《植物园》：“如果说，书中的每一元素都如同在一部自传中那样与作者的亲历
密不可分，那么，书的整体却是按照一部自在的作品来孕育、发明和构筑的，不妨
说，它构成了‘一种回忆录的肖像’。”

回目录