我生命中的10天

    1997年5 、6 月间，我去了一趟安徽农村。在那10天左右的时间里，我写完了
短篇小说《午夜狂人》。这是我此行表面上的收获。我乘火车从南京出发，5 月20
日晚到达安徽的黟县火车站。在一个私人旅馆里住了一夜，第二天坐车去了美丽的
南屏村。我在村里一个姓叶的人家住下，并在他家搭伙。我一踏进他家的门就成为
了他家的一员。作息的安排也几乎与他家人相近。早晨8 点钟我就起床了，吃完早
饭，我便拿着《博尔赫斯诗集》到一个带院子的厢房里看书，我隐约闻到院子中栀
子花的花香。太阳把院子和整个厢房的墙壁映得通亮，我的阅读也就显得更有兴致
和更投入。大约看到10点钟，我把已看完的书页作个记号，就走出小院子，到我住
的房间里写作小说。一直写到吃中饭的时间，我的小说就又增加了数百字。中饭后，
我往往走出叶家老宅的大门，到附近长满油菜花的田地里或者村子边缘的柏树林里
走走。

    初夏的乡野，空气中积蓄着浓浓的水汽，我独自一人不紧不慢地散步，脚踩软
软的泥土。此刻是阳光在一天中散发热量最强的时候，我的皮肤在阳光中很清洁也
很健康。从下午到傍晚的整块时间里，我都闷在房子中写作，然后是吃晚饭、到屋
后的天井里冲一把澡、看一会电视、和房子主人聊聊天，晚上11点，我准时睡觉。
这短暂的10天，是我深陷其中的生活的一次出轨，它使我认识到在我混乱无序、懒
散焦虑的生活之外，有另一种可能的生活，亦即妩媚的乡村生活。我时常会想起南
屏村的风光和活在那里的淳朴的乡民——包括那个姓叶的房屋主人，他继承了祖业，
也同时继承了祖上勤劳和谦逊的作风。在我临走时，他捧出一本很大的素描本（那
是有一年来这里实习的美术系学生送他的），让我写一段话。我忘记写什么了，好
像是夸奖了一通他家的房屋，最后，他说：“你还没有落款呢，你是在哪个单位的？”
我其实没有单位，但我又不能让他小觑了我，便厚颜地写下了“某某作协”的字样。
他看上去很高兴，像宝贝一样收起了素描本。顺便说一句，南屏村也是张艺谋导演
拍《菊豆》的地方，当然，这是我去了之后才知道的。在高大的叶氏宗祠里，悬挂
了很多幅《菊豆》的剧照，似乎这部影片要在这个古老的村子里一直上映下去，直
到村子不复存在。

    ----------
    中华读书报

回目录