无话可说

　　在这个被称作“唱片工业”和“音乐圈”的地方，我们无所事事地度过了1997
年，漫长的人生中，这虚张声势的马戏场能够提供给我们的喜悦竟是如此贫乏，想
想那些振振有辞的老板、企宣、歌星和主持人，诸位，我们恐怕是真的要怀疑自己
配不配拥有耳朵了。
　　这一年开始的时候，是一个对人民爱理不理的瘦人带来了歌唱──郑钧的《第
三只眼》并没有如期在上一年度发行，成了今年侥幸拥有的利息。那懒洋洋的性感
嗓音，那悲观疲惫的心灵，那被才华撑破了的时代感，准确地从生活中找出了茬子。
不读书不看报的人们知道欲望和金钱在情感或尊严中的地位，郑钧只不过随便一说，
竟然就戳破了事实──众所周知，这是一个习惯于装蒜的社会。同样，他迫不及待
的复杂性也弄得人无所适从，民乐与Grunge相互磨擦、各不相让，只有那些“不懂
音乐”的人才会说：“好啊，这打磨不尽的粗糙，酝酿了下一次更不‘成熟’的创
造。”
　　而这一年的结束，是靠Sober（清醒）的背叛，苦大仇深的同行们咆哮着向社会
抗议，他们则用疏离和冷漠来帮助干净的激情。这张被命名为《好极了！？》的专
辑毫无叶公好龙的深情、骇人听闻的悲壮、夸大其辞的关怀和怒火中烧的抗争，但
在公认的英国气息中，他们又本能地倾注了中国古典美学的些微意境（《永远的一
天（Lucia）》是为一例），这样，简单的技巧恰恰成全了一个奇迹：工业时代的梦
幻、人性超越时尚的青春的胜利。
　　在郑钧与Sober之间，就只剩下张楚让人叹为观止。冬季的理性对应了他的冷静，
这冷静则控制着歌词内部的秩序，于是人们看不懂的东西被唱出、燃烧、尖刻地指
向了个人的内心。张楚创造了完美的音响效果、简洁统一的编曲、美好的音色、恍
惚的音效与流畅的节奏感，甚至李延亮也没有照例赶时髦，这一切将有助于人们忘
记歌词方面的障碍。《造飞机的工厂》已经成为了10年来国内最好的专辑之一，不
说它伟大，仅仅是因为民谣再生以后并没有人响应这曲折的诗意。
　　还有王勇和布莱劳克的《蓝调古筝》。有待唱片店发行的这张现场作品并不是
什么正规出版物，要不是为了凑足“九七十大”的面子，它本该在其他评选中出现。
古筝和三角洲布鲁斯，或者调性实验和标题创作，东方的意境和黑人的叙事融合在
一起，使这六首作品远离了抽象，并在解决了技术性问题之后，铺陈开旷远的即兴
精神。另外，录音工作由电子噪音专家、Sound Factory（两生花）的老板李劲松完
成，也该让人们格外记住。
　　接下来还要说起鲍家街43号和子曰的两个同名专辑。前者，现实主义在二元论
的执着下，简化，或者说升华为尖锐的矛盾，旧时代传颂的理想对抗着新时代的浪
潮。尽管鲍家街拒绝从新的这一端来看待社会，他们强烈的关怀意识却从精神立场
上取得了胜利，我们有理由指望他们从此接过北岛或金斯伯格的旗帜，一次次承担
理性化了的时代之痛。中国最好的主唱和最严格的音乐训练，已经让他们轻易进入
了优秀者的行列。京文力推的另一支乐队，子曰，则显得诡异阴郁、来路可疑。被
称作“戏曲摇滚”的他们遭到了制作人崔健的精雕细琢，不过这并不能掩盖他们的
独创精神，这独创的背后，是以秋野为首的三个怀疑主义者、三个民间哲学家和三
个四合院里的朋克──从单薄的和声中，我们能听到更大的空间和更突然的反对。

　　我最喜欢的许巍却和张亚东等人合谋，消灭了自己的悲伤。唯美主义把他修理
得那么苍白，仿佛欲望中的罪愆也值得用流行噪音来进行阻挡，他干净得近乎病态，
无止境地吹拂着青春的迷惘。这张《在别处》暗示了对肉体的消极抵抗，以及自闭
者遥不可及的梦想──你瞧，押韵并不难，我也可以沉醉、歌唱。
　　说到轮回，夸夸其谈和东拼西凑的毛病倒是收敛了不少，可到底什么是“新写
意音乐”呢？流畅、大气，而且民族，古典美学的意境和热情洋溢的吉他手，还有
俯视平凡生活的企图，加起来，《心乐集》就像一次闲散的士大夫聚会，其中忙来
忙去的，是一个爱好炫耀的风头正健的才子，他不顾一切地在嗓子上炫技，差一点
毁掉了大家和谐的郊游。
　　如果还必须凑下的话，我会选择何训田的《央金玛》。其中一件叫做“朱哲琴”
的乐器被运用得出神入化，主流文化对边缘文化的收编也点到为止、避免了因深入
和真实而引起的理解障碍。牛皮吹得比天都大，但这毕竟是唯一有资格被吹的牛。
我们还记得《阿姐鼓》曾经单纯的New Age /World Music练习已经开始变得复杂。
这是不是说明，牛年结束以后他们还要变本加厉地吹下去？
　　只有九张，您看着办吧。
　　我的1997过得不错，修理了几百盘打口磁带、组织了若干场地下演出、结交着
天下的朋友，还买到了想买的好书......我知道北京和香港的地下音乐如火如荼，
我听了祖国各地的小样──那伟大的原创精神正在被人们找回来。但是，对于那个
畏首畏尾、恐惧个性、热爱模式、傲慢无知的所谓唱片业，我真的无话可说。

回目录