走投无路

                     ——关于《唱游》，关于王菲神话

　　“把苍白看成水晶”，这是歌词师傅林夕为王菲的新歌写下的注解，当然，林
师傅是歪打正着，一不留神戳穿了王菲神话的光华。
　　那首歌叫做《小聪明》。我们也可以拿王菲唱片的一贯做法，称她“菲常聪明”，
“菲一般聪明”。这是个乱世之前的年代，聪明与智慧、时髦与时尚、恐惧与疯狂、
麻木与绝望全都搅和在一起，混沌中酝酿着决裂、爆发。王菲的灵气、匠心、天斌，
以及裹挟在她周围的制作群，也将迟早被创造的火焰刺痛——不管这火是来自有血
有肉的人，还是来自孤绝的先锋。
　　作为华语唱坛歌后，另类流行的旗帜，王菲有理由带给我们一个可以沉醉的深
秋，然而一张让人逐小节寻根溯源的《唱游》却在不到一小时之间暴露出秋天的茫
然、虚空和无聊。老实说，在第一遍听它的时候，我一直在不断向爱尔兰的The Cr
anberries、苏格兰的Cocteau Twins、另一个世界的邓丽君、北京的窦唯和张亚东
脱帽致敬。也许怪只怪我听过的比别人多，那么又是谁在无所事事地哼唱着《半途
而废》，又是谁向电台点播了《你》，谁欢喜着，买回了新妆的王菲和超值的《唱
游》？在这色彩渐失的深秋，有一些走投无路的心情需要王菲来映证，那并不是绝
望，而是迷茫。从前在学生、白领和小女人中流行的感伤已经被时代的冷漠病取代，
那精致而低温的声音美学与百无聊刺的情话编织在一起，就是王菲在著名的《浮躁》
和这张专辑中开出的药方。面对生活，不堪其重复，面对世界，不堪其变化，因此
人们爱王菲，更爱那音乐对感情的成功逃离，和歌词里对选择的放弃。对于无知于
此的企宣人士而言，王菲是空灵与柔情的结合，是善变的另类才女，但对于时代而
言，眼下这红而且紫的女青年只是空荡荡的心灵加上柔弱无力的感情，只是聪明的
模仿者。
　　从时尚的Ambient音乐中学来太空式前奏，鼓机和吉他模仿八十年代后朋克的机
械，演唱和旋律（连副歌）完全照搬八十年代中期的Cocteau Twins，《感情生活》
揭开了王菲新神话的第一章。而接下来的《脸》则由邓丽君、The Cranberries 、
Cocteau Twins轮番附体，再次挥霍了登峰造极的美声功力，以及仿生学的伟大胜利。
而这两曲带来的，是冰冷、荒凉但又细致、美丽的太虚幻境；唯美需要天才来演绎，
王菲及其制作者当然已经胜任，前者的逼真和后者的起承转合都已达到国际标准；
但是这幻境的迷离或高远，却始终缚在心情之中，远没有其宗师的自由，更遑论王
菲深爱的新古典乐派的美学神韵。让我们祝福这种心情的持有者吧，他们太敏感又
太无力，时代在轰鸣，他们走投无路，在清越透明的机器人声和如织的音乐中，可
以消磨一个个失去意义的星期日下午。
　　当然我们知道，艺术与商品的一个区别是，前者可以彻底、完美，而后者则要
打磨、折衷。对于新古典主义美声来说，Cocteau Twins可以邀王菲在1996年的专辑
“Milk And Kisses”中亮嗓，也可以专为这亚洲好友创作、制作，但却只有像王菲
这样，放弃了深奥的哲学背景，并陷身于两人世界才可以热卖。王菲在《红豆》暴
露出卡拉OK本色之前，其实早在《你》、《飞》和模仿Lush式的Dream Pop的《小聪
明》中进行了前卫外衣与流俗本色的握手言欢，这种为“贴近人民群众”而进行的
简化与弱化必然是艺术的不幸，但同时也未必就是商品（据说要求新求变的）的幸
运。最好的例子应该是窦唯的作品《童》，他在其中用了一样叫“王菲”的乐器，
还有他夫人的单纯暖人的词曲。如说《童》没有照抄Astralwerk公司的Ambient-Ho
use音乐，那只是因为原来的神秘、含蓄和晕眩不见了，取而代之的是加快后明亮、
通俗并适于摇头晃脑的智商下降。
　　而《半途而废》的唱法，在断续和即兴间变得洒脱自在，更让人惋惜这样的天
才怎么变成了摇钱树？整张专辑中唯一不肆意模仿，并且闪现完美境界的，竟又是
张亚东编曲的《醒不来》，那脱胎于爵士乐的婉转、那温暖的由夏威夷吉他和弦乐
构成的诗意，会让人想起上一张专辑中，真正的杰作也只有张亚东的《你快乐（所
以我快乐）》和《闷》。是的，王菲只是百代唱片的一件好乐器，它会自行演奏，
其声美如冷玉青烟，但这又怎样？王菲这个品牌，是集体创作的结唱，是公司领导
指挥的产物，是组装的珍宝，是仿造的极品……
　　我们需要她。在这仿佛停滞了的、压力渐增的时代，迷乱懦弱的心与时髦轻巧
的妆，都是注定的，但至少神话还可以被我们放弃——王菲这名牌，远不是幸福与
安慰的良药！而她自己也唱了《你》，我几乎以为许巍写这首歌时还有个副标题：
献给唱片工业——“你说出来，就存在，你造出来，就崇拜，你说存在，就存在，
你说是爱，就是爱。”
　　你往哪里逃？

回目录