朴素自然　如诗如画———评郭风《汗颜斋文札》

                                 许培元

                                 （一）

　　郭风的《汗颜斋文札》，收入作者1988年以来的散文、随笔、“旅踪”等新作
100多篇，约30多万字，由海峡文艺出版社出版，《湄洲日报》印刷厂印刷，是一部
朴素自然、如诗如画的力作。
　　本书问世，有一段小插曲，出版社发排后，“只是出于某种原因，未能付印”，
省委宣传部老领导王仲莘给我通了信息，作为著名散文家郭风的乡亲，我十分“汗
颜”，于是“拔刀相助”，由《湄洲日报》印刷厂印刷。郭风1997年8月19日在后记
中郑重提及此事，又令笔者“汗颜”不已。因为作为乡亲，我们对郭风的关心、帮
助太微乎其微了。对这样一位享誉海内外的散文大师，在莆田为其盖一座文学馆，
他也当之无愧。
　　文学界慧眼识珠，《汗颜斋文札》最近获得全国少数民族优秀文学奖。郭风，
再次为莆田“文献名邦”增光添彩。新千年前夕，在庆祝湄洲日报创刊15周年座谈
会期间，王仲莘示意笔者，评述一下《汗颜斋文札》，故欣然命笔。

                                 （二）

　　郭风在“书名小记”中说：“如从一九三八年算起，我学文已逾五十载。如今
已步入垂暮之年，深知无甚长进，汗颜、汗颜。……不过，对于散文之练习，至老
未敢懈怠。”老骥伏枥也。
　　《汗颜斋文札》共分五辑，除第五辑外，大部是写莆田老家的人、物、事，谈
莆田“稀饭”、“书兴化水果”，写龙眼、荔枝、枇杷、杨桃、余甘、橄榄、兴化
米粉、豆腐、焖豆腐、红团、红薯起，故乡的海味，莆田的早市等等。在“旅踪小
集”中，第一讲广化寺，第二讲梅妃故里，第三讲江口，第四讲忠门。而后讲湄洲
湾。在第四辑中，有自传散文八篇放在头条。因此，可以说，《汗颜斋文札》是一
本莆仙风俗民情的百科全书。读之，一股浓浓的乡情、亲情扑面而来，令人温馨。

　　郭风1918年出生在莆田城内书仓巷，城里的山光水色、一草一木，郭风都情有
独钟，念念不忘，在“记莆田城关”文中，作者写了过去的古城墙，古谯楼，古牌
坊。文中回忆道：“十字街上的这四座石坊，建造于明万历、嘉靖、天启年间，分
别为陈经邦（礼部尚书）、郭应聘（兵部尚书）、周如磬（文渊大学士、宰相）等
而立。不过，在我的印象中，他们似乎并不全然以官位的煊赫而受人尊崇；而主要
以为官廉正，在朝不与权奸为伍以及博学多识（如陈经邦曾任神宗太子之师，周如
磬曾为熹宗讲经等）和文事之盛才名重一方。”短短几行字，郭老为我们讲了莆田
的历史、风俗、民情、传统美德。本文还有精彩的一段：
　　城关还有许多牌坊。其中最明显为了激扬后人意气以及赞颂本邑文风的，有两
座木坊，它们分立于莆田县署外面一条街道的两端，始造于明；立于南面的木坊，
匾额上书“文献名邦”，立于北面的木坊，匾额上书“海滨邹鲁”。我相信，像这
样的牌坊给予全邑士人，包括近、现代当地知识分子有关文化心理的影响，是微妙
的、深沉的、催人奋发的。
　　郭风对家乡、对故宅怀有一种赤子之情，眷恋不已。在《记书仓巷》一文中写
道：“我在很小时便听说过，古代有一位儒者藏书甚富，曾于此巷建藏书楼，因而
得名书仓巷。”文中随手拈来，又有一段十分美妙的描述：
　　在我晚年时，有时会忽然怀念起来的是，大概由于巷内多为果园之故，时有鸟
类，譬如白头翁、八哥、斑鸠、黄鹂以及猫头鹰飞到各户屋顶上来；特别是早晨，
从巷中走过，便听见喜鹊在屋上报喜。我总感到有一种田野风趣，又有一种世代相
传的、持续的、固执的民俗气氛，出现在我的故宅所在的书仓巷内。
　　读之，好像在听一位老人讲述美丽的神话故事，也引发笔者当年美好的回忆。
50年代初，赤脚进城读书，赤脚走在古谯楼前，散步在石牌坊下，接受过微妙的熏
陶。假日，也曾与同学到“果园错落绿如棚”的后塘等处购番石榴尝鲜，此事也曾
勾起诗人彭燕郊的回忆，彭老特地来函，盛赞家乡的“番桃榴”、“香菇豆”。说
明郭风文中所描述的氛围和风趣，的确是“固执”的，能引起“全邑士人”共鸣的，
特别会令游子“断肠”的民俗。此类描述，随处可见，在《菠菜》中，郭风穿插了
“全雕白玉板，红嘴绿鹦歌”的民间故事，而这个故事的专利属于莆田。对莆田情
丝万缕，缠缠绵绵，窃以为，这是郭风散文最大的特点，如果忽视了这一点，无异
舍本逐末。

                                 （三）

　　何以如此？我想起了刘勰《文心雕龙》中的一段话：“情以物迁、辞以情发。
一叶且或迎意，虫声有足引心，况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉。”郭风笔
下，虫、鱼、禽、兽、花草、果树，风味小吃，瓜豆海味等随手拈来，皆成美文，
且字里行间充满乡情、爱情，古人说的“登山则情满于山，观海则意溢于海”，
“笼天地于形内，挫万物于笔端”。（陆机话）在《说莆田焖豆腐》中，郭老称赞
乃“莆田的一种传统佳肴”，最后写道：“为此，我在岳母家中吃到的焖豆腐特别
有味，以致有时会念及这件往事，这真是叫作说也奇怪。”在《故乡的海味》中，
结尾写道：“嚼时似乎显得清淡、平淡，但又感到有一种难言的滋味，汉语中有成
语曰‘耐人寻味’，家乡的花螺等物，在我的追忆中，似能出现此等境界。不过自
己何以有如此感觉或联想，想想又觉得有点古怪。”郭老在许多美文中经常发此妙
论，余音绕梁，令人震撼。啊，“问世间情为何物，直教人生死相许？”鲁迅诗曰：
“无情未必真豪杰”，郭风也然。不信，请看《致亡妇》和《结婚的那一天》，郭
风深情地写着：“我常常觉得你仍然在我的身边……这中间具有对我最亲切的勉励
和体贴。……我们互相信任的、真挚的心一起跳动。”爱屋及乌，郭风赞道：“木
兰溪是一条美丽的溪流。两岸果园生长龙眼、枇杷、荔枝、橄榄；村庄掩映于果园
和鲜花之间。”因为郭风的妻秋声，曾在木兰溪畔的华亭教过书。《致亡妇》篇催
人泪下，下放闽北一个小山村时，“你，能儿、芹儿只能和我一起去……我往往要
到夜深……而你总是坐在煤油灯下等着我的敲门声。”我想，郭风是挥泪写下这篇
悼文的，有“此恨绵绵无绝期”之叹。为此，郭风对生他养他爱他的家乡怀着拳拳
寸草心，细心的读者会发现《文札》处处深情洋溢，“感物吟志，莫非自然”。也
因此，莆田的山水特别美丽，这里的“少女象玫瑰那样美丽。这里儿童的眼睛象向
日葵那样明亮，”莆田的水果、海味特别可口，“在岳母家中吃到的焖豆腐特别有
味”……

                                 （四）

　　资料显示，郭风1935年即发表小说，时年17岁，到1949年止，写了近200篇散文、
诗歌。1957年8月2日，以胡雪为笔名发表散文诗《叶笛》，刊登在《福建日报》上，
同年3月被《人民文学》刊发，被收入全国性多种散文选集和中学生阅读文选。郭风
自己在谈散文创作体会时，也多次提及《叶笛》中的如下诗句：
　　那笛声里，
　　有故乡绿色平原上青草的香味，
　　有四月的龙眼花的香味，
　　有太阳的光明。
　　从散文诗《叶笛》中可以体会几点，一是郭风的成名作写的仍是故乡的事；二
是语言朴素自然，没有任何的矫揉选作；三是现实主义与浪漫主义相结合的创作方
式；四是散文诗中充满情————乡情和爱情，或曰对祖国的爱情。
　　以上几个特点，在《汗颜斋文札》中得到继承发展和升华。窃以为，《汗颜斋
文札》是郭风90年代的《叶笛集》，《文札》中仍然篇篇是散文诗，语言更加“平
淡、平实、平白”，“淡而有味，何可多得”，“平中见趣”，“词浅近，意深远，
此等散文，非功力深厚者不易得。”以上这些话是郭风在《散文偶记》（压卷之作）
中所写的，窃以为用来评价《汗颜斋文札》是恰如其份的。这里，用郭风自己的话
来评述可能更加准确。
　　1985年9月8日，郭风在《关于“叶笛”和“你是普通的花”》中，引用上面提
到的《叶笛》诗句后说：“这三个‘细节描绘’，不客气地说，是从我几十年间对
于故乡风土的许多印象中‘精选’出来的。”1985年12月12日，郭风在《语文学习》
上发表文章时说：“鼓舞作家孜孜不倦地创作的重要因素，是作家对于生活的爱，
对于自然的爱，对于历史和人民的爱，对于土地的爱。一句最明确的话可以概括：
对于祖国的爱”。
　　由于有缘，笔者多次接触郭老，并多次在福州“汗颜斋”十分简陋的书斋中，
聆听郭老教诲，其间，我也有一种“古怪”的想法，想什么呢？正如评论家圣野先
生说的：“热爱祖国，热爱生活，热爱小朋友，热爱林子的一花一草的郭风呵，在
你的诗的世界里，你是十分富有的！”诚哉斯言！据我所知，郭风的爱深沉而执着，
经受了风风雨雨的考验，他不慕荣利，生活俭朴，清淡，年逾八十，仍笔耕不辍。

　　王仲莘说，郭风的《汗颜斋文札》，可以说天人合一。“我看到某种人格境界。
此乃作家的学识、见识、阅历以及气质、品质之综合并融化为一体而自然出现于作
品间的最高艺术境界吧？”（郭风《散文偶记》）那么，就用郭风的压卷之语来作
为本文的结束语吧。
　　2000年元月13日于荔城

回目录