苦盏


                                   1

    正像层层惨绿的苔藓，滋长在不见阳光的墙角下，凄苦的怀念，已在充满忧郁
的心灵里生了根。一抹淡淡的影子浮现，如纱如毂，如烟如雾，但却挥之不去。这
真是无可奈何的事……
    快乐向来都是来去匆匆，只有忧伤才像个跤了脚扶着杖的老妇人，一步一步地
走，踩痛了人的心。
    夏淳如此刻回想：当那最后的一晚，谢紫薇送他出来，欲言又止，悄悄地把门
关上的时候，他们之间的一切，其实便早已是告一段落。
    “现在，”她迟疑着说：“再会吧。”她不止是把一个客人送出了房门，也是
把一个曾经相爱的人，送出了她的世界。
    “再会。”他无声地叹息，像是对她也对过去的往事毅然告别。——他心中仍
声声默念着她的名字。人生本充满了许多不期而遇的事情，他们现在是不期然而别。
别人不会看出这样平淡的告别式有什么值得哀怆的地方。
    夏淳如是这样一个人：学的是政治，又一直在政治圈子里混；而且已成了一个
不可缺少的中等要角，不知从何时起，他对于自己的果决英明已十分自负，对未来
前途也满怀信心。
    即使在最艰难困顿的环境中，他也没有沮丧过，因为他从来没有绝望过：“让
我再想想办法看吧！”他对于任何事情都有发动最后挑战的勇气。他从没有像眼前
这样子进退维谷过。

                                   2

    谢紫薇和夏淳如的妻子裘丽是两姨表姊妹，从小在一起长大；后来虽分别多年，
但一直都还是挺要好。
    她们本来都生长在江南，抗日战争爆发以后，才迁到四川去。裘丽的父亲是个
公务员。几乎常时仆仆道途之中，昆明、贵阳、成都、重庆这些后方的大城市都跑
遍了。谢家则因为有自己的工厂内迁，虽然资力算不上雄厚，且受了若干的损失，
但究竟是有事业有基础的，所以境遇比较优越，生活也过得稳定些。
    裘丽是长女，有一弟一妹；她的母亲早年去世，因此把裘丽陶铸成一个温顺柔
和而勤勉的人。她喜欢默默无言地做她自己认为该做的事，她以为人间至高无上的
美德，是谦逊和容忍；所以，认识她的人，都说她是一个典型的东方女性，赋性深
沉，而又带有一种说不出来感伤的味道。——她侍奉鳏居多病的老父，教养比她小
了许多的弟妹，使她对于人世间的事情懂得太多，懂得太早。她几乎是以一种“殉
道者”的精神奉献了一切，毫无怨言地打发去了黯淡而平凡的青春。
    假如说裘丽是一株开在篱下的洁白的玉簪花，紫薇便是一朵被供养在花圃里的
玫瑰。她不仅有浓艳的颜色和香气，还带着满身的刺，她是个娇惯的独生女儿，表
面上聪明。佻达、妩媚，内心却包藏着一种顽强的愿望——向外在的世界追求美与
新奇；在人间检取她所需要和想要得到的东西。
    她有的时候似乎很聪明，有的时候又很痴；——有的时候像有意玩弄人，但有
时她也常常自己跟自己开玩笑，闹小别扭，而且很认真。假如说她可爱，其可爱之
处也许便在此。
    这就是为什么连严于律己的淳如，一看见她也不免怦然心动的理由。

                                   3

    

    三十八年秋天，淳如和裘丽在广州分手，她先到台湾去安家；他们结婚以后，
这饱经忧患的几年间，分别倒是常事。淳如自己则以政府某部门一个机要人员的身
分，随着政府入川。分手的时候，裘丽付托给他一个麻烦的任务。她要他去把留在
重庆及孑然一身的表妹紫薇接出来。裘而自己的一家人，抗战胜利后回到了故乡，
那时已音讯阻绝。所以她央告淳如：“无论如何，把紫薇接出来，她是我唯一的亲
人了。”
    紫薇的一家人先一年就都到了香港，只有她自己留在重庆观望；她那好奇的性
格，像一张空白的吸墨纸，吸取了不少马路政客和红色喽啰的唾沫，那些她根本茫
然不解的东西。
    因此，淳如和她第一次见面的时候，彼此的印象都极恶劣，他一眼就认定她是
个昏天黑地的小女孩儿；她则把他看做一个一脑门子公事的“官僚”。而且连带着
怀疑裘丽的眼光，怎么会下嫁给这么一个伧夫俗子。紫薇想起了裘丽新婚以后的第
一封信：“还亏了她那样子夸奖他呢！”她撇了撇嘴。
    谢家的房子是一座精巧的西式小洋楼，矗立在嘉陵江畔的山岩上。可是淳如总
觉得多少有点儿暴发户气味。究竟她走不走？这是他们见了面，寒暄问好，自我介
绍一番以后就展开辩论的题目。
    “这两天时局很紧，我来的时候裘丽一再嘱咐我，叫我照顾表妹一起走。”
    “我可想都没想过。”她的脸上挂着一丝轻蔑的笑，“重庆的人不是多得很吗？”
她的小酒涡一跳一跳的，言外之意，似乎是：“你们做官的人害怕，何必要我作伴
呢？”
    “令尊还在香港？”
    “是的，恐怕是要当难民了。”
    她故意这样俏皮。
    “他老人家对您的行止有什么意见？”
    “他没有意见。以前叫我留在这里，无非是叫我继续学业，看房子。他们也并
没打算在那儿久住。”
    “他不打算到台湾？”淳如做出自己人的口吻。
    “哼，”她天真的呼了一声，显得非常之不得体：“爸爸灰心透了，政府一点
办法都没有；毕生心血经营的工厂这两年就葬送在物价波动的风浪里，连个响儿都
没听到。他说他再把什么——”她自己约制了自己，没有再说下去。
    淳如不便于驳斥她的一知半解；他早就听裘丽讲过，谢家那个厂在战时靠了民
族工业的牌子，是借了政府多少的低利贷款才发达起来的。
    “那么，你再考虑考虑吧，假使有意走，请随时通知我。好让我有个准备。仓
促之间，交通工具是很不容易设法的。”淳如是个自命很懂得“政治”的人，而他
深知道对于一个不容易解决的棋局，最好是不要一下子走绝了。——而且，平心而
论，假使不是为了裘丽，他对于在这样紧急的时候带一个少女跑远路，根本也没有
什么兴趣。
    可是，第二天晚上，淳如又到谢家，也许是他觉得不能达成裘丽的嘱咐，说服
这么一个幼稚的女孩子是可羞的事；紫薇留他一起吃晚饭。精美的菜肴加上地道的
大曲酒，似乎冲淡了为时局而引起的紧张，使主客的谈话融洽了许多。他们海阔天
空地谈着一些个人生活上的以及彼此家庭里的趣味琐事。紫薇还讲了一些重庆这个
地方以及她学校里的一些新闻，——她原是学外国文学的，但她的趣味却非常广泛，
一时想做外交官，一时又想成为一个音乐家。她自己说：钢琴、小提琴、歌咏什么
的，她都来得。
    饭后，她果真就带着一点醉意，坐在钢琴边，为他弹了一支什么曲子。
    淳如向来是不喜欢音乐的，因为在他自己所设计的生活进度图中，简直紧张得
没有一个空隙，可以容得进一个悠然的音符来。而且，他根本也看不起音乐，总认
为那是吃饱了饭没事干的傻瓜和废物才去弄弄消磨生命的东西。
    可是，他只听过一两支莫名其妙的曲子以后，就觉得一生中好像从来没有像这
一晚一样地竟为一支歌曲的声音而沉醉。奇怪！
    他闭上了眼睛，蘸了酒意的心弦大约格外易于为那一串串激荡的曲调所震颤吧！
他不懂为什么，不敢再正视她，那嫣红的脸颊，那深深的眸子，还有那一双灵巧而
纤秀的小手，在键盘上跃动，像是起伏汹涌的海潮上飘浮着的两点白帆影。
    沉沉的夜，黯淡的灯光，只见过两面的一对男女，孤寂而陌生的心；但他们却
交融在那既恬静又喧闹的像江潮般的音乐里。他们似乎忘却了窗外的一切，忘却了
烽火已在山城的周边燃烧。
    “多荒谬！”他想。
    她仍然有意炫耀似地弹下去，忘了疲倦，他并没有阿换赞美，只是静静地谛听，
使她觉得他这个人倒怪好玩的。
    当他不得不告辞的时候，夜已经很深了。
    想不到一回去，便接到了通知，叫他随时准备到成都去。——这是命令，而他
好像生平第一次感到了“命令”是如何的缺乏人情味。
    他已来不及自己去通知她；他很后悔浪费了一晚上的时光，没有谈一点正事，
没有再继续劝劝她。
    当他不得不离开她的时候，满心充盈了稀有的惆怅之情，他自己觉得，这似乎
不完全是为了没办到裘丽的嘱托。

                                   4

    当淳如匆匆忙忙的赶到成都，马上又奉令要带着一部分重要档案飞向台湾去的
时候，忽然紫薇竟从重庆翩然莅止。而且还是盛装而来，意态安详，好像刚刚参加
了一次豪的酒会。
    淳如很吃惊，尤其奇怪她那若无其事的样子。
    “怎么？我不该来吗？”她笑，带着少女们特有的娇嗔。
    “来了当然顶好，不过，家呢？”他问。
    “我反正是人到了哪里，家就在哪里；重庆的房子我交给老佣人照顾着。”
    “你怎么又忽然变得这么豁达？那座幽雅的小客厅，淡紫色的台灯，那么些书
画，还有你心爱的钢琴，都舍得下？”
    “你以为我以前不愿离开重庆，是为了舍不下那些身外之物吗？”她的嘴角一
掀，像个菱角，流露出满心的不以为然。
    “到底为了什么？我还没想过。”
    “我只是受不了那种突如其来的寂寞。忽然一夜之间，大家都走了，有些原来
说不走的，结果也不见面了。只剩下一个我，孤零零的。”
    “你们是前进的人物，大可以迎接新时代的来临啊！”淳如重提起以前她所说
过的那些“八股”。
    “算了，我赶几百里路来找你，不是为让你俏皮我的。”她虽然薄有怒意，但
声音中却带着一股动人怜意的幽怨。
    他把她安顿在一个朋友家，他自己则仍住在旅舍里。白天仍为公事奔忙，开会，
打听消息。熬到很晚的时候，他刚回来想安歇，想不到她正坐在房里等他。
    “淳如哥，是不是飞机票不好弄？——假使是的话，我就不走，免得你为难。”
    “怎么，变卦了吗，小姐？”
    “我是这么说的话，反正死生有命，用不着勉强；而且我不比你们这些栋梁之
材，反正随便在哪里，也是个吃饭的废料。”
    “不要那样讲，一切都有我。”淳如一面整理着翻乱了的小皮箱忽然想起来问：
“紫薇，你的衣服带出来没有？多穿一点，这秋凉的时候，可不要生病；尤其上了
飞机，冷得很！”
    “你这样说，倒好像航空公司是你在做老板，马上就可以起飞一样。”
    他笑笑，颇以女孩子的恭维为得意。“当然这个时候是要麻烦一点，可是我想
大概总还可以设法的。不过，有一点我不能不先征求你的同意，”他说出他近两天
来心里想的一个难题：“假使在必要时，为了适合限制乘客的条件，稍微委屈委屈，
变更你的身份，可以接受吗？”
    “要我做你的亲属，你是说？做妹妹可以吗？”
    他想了一想，摇摇头：“假如采取最严格的规定，那就只有直系亲属和配偶才
行了。万一到了那时候，你肯不肯暂时做一下你表姐的代表？”
    “那我不来！”她摆着头，披在肩上的长头发被甩成了一道圆弧，“将来给表
姐知道了，那多不好意思！”
    这句话使淳如始而一怔，继而会心地微笑；把紫薇的脸笑红了。——因为，她
心里的意恩好像是，只要裘丽不知道，她自己倒是很愿意的。

                                   5

    患难的逃亡生活，像正月十五摇元宵的大筛子，每个人都被颠簸得失去了常态
和平衡；人们逃避不了周遭那种世纪末悲观气氛的感染；而同时又因为突如其来地
人生节奏的剧变，使人有胆子敢于去做一些平日不愿为、不屑为、不敢为的举动。
既想尝试，又感到忧惧；这种矛盾的心情，恰如小学生逃学到林野山麓中去捕蚱蜢；
尽管自己很可以放纵自己，但在冥冥之中老忘不了终难避免的鞭挞和责骂。
    本来先已有一架飞机有一个位置留给淳如，可是他不肯单独先走。他送走了长
官同僚，仍然留下来交涉，等待，探听消息，找熟人，他们最后甚至于不得不仁候
在机场上，把行李摊在飞机的翼子底下打瞌睡，恭候着最后的机会。在众多的“候
机者”之中，他们结果总算幸运的上了飞机，这是靠了他的人事关系和机警，再加
上她的金钞。
    照理，无论是受了多少委屈，既然能上飞机，总该算是值得庆幸的事。但是当
飞机起飞时，侥幸从大难中脱身，两个人却竟同感到说不出来的抑郁怅触。“过不
了好久就飞到台北了。”紫薇心中无限感喟：“我便得再恢复我自己的身分，只不
过是一个客人罢了。”一边想着，她装做不经意地侧目窥视，不意恰好和淳如的眼
光相遇。不知怎的，她忽然觉得眼前的这个男人竟是这样的英俊潇洒，蔼然可亲。
好像她从来没有发现过似的。“我们居然在纸面上做过几天的临时夫妇，真可笑。”
她暗暗地想；其实，她并不觉得有何可笑。——假使她真的是他的妻子，也许她还
不会发觉他这样的好。惟其因为她无法永远把他留在自己的身边，而这遇合离散的
经历又是如此仓遽奇突，才加深了她的惋惜与怅惘。说不出口，而心里又已放不下、
丢不开。
    她偎依在他身旁，白腻的手被握在他的掌心里。他偶尔用手指去按她的脉搏，
在急剧地跳跃。
    他心中为此而感到一阵酸楚，一阵歉疚，他想：“快点到台湾吧，让我们彼此
都忘了这几天的事吧！”
    慌乱之中，往往会增加了许多不幸的事。从成都起飞的飞机后来听说有两架飞
到昆明，被扣起来了。淳如他们这一架虽幸而没有赶上那种遭遇，但在海南岛降落
加油的时候，由于云层密布，能见度过低，和地面联络不好，强迫降落，竟撞损了
翼子板，摔坏了尾舵。剧烈的震动，使乘客中有一个不幸殒命，十多人负伤。——
在那濒于毁灭的一霎那，淳如把紫薇紧紧地抱在怀里，也许连一秒钟都不到，但好
像有一世纪那么长久。这种意外的噩运，却带给他们一种恐怖的快感。“假使是死，
就这样子死吧！”然而，结果是轰然一声，疲惫的紫薇几乎晕了过去，头部受了一
点轻伤，淳如也只是大腿被撞了一下子。他们都还好好地活着，值得庆幸，但也不
无迷惑。而当淳如爬起来眼看着在一分钟以前还在谈笑风生的人，在一分钟之后就
变成了一具满身是血的僵尸，他忽发奇想：“为什么是他而不是我？”他顷刻之间
似已大彻大悟，一种原始的力量在他的心中燃烧着，使他勇敢起来，一把挽紧了憔
悴的紫薇，狂吻着她苍白冰冷的脸。
    飞机场上瞑色四合，死者的同伴在哀哭，受伤的人在悲号，另外一些人在抢救、
在救火、卷人一片狂乱之中。
    只有这一对男女——他们不是冷静，而是更狂乱，吻着、拥抱着、哭泣。
    “我们何必自苦过甚？假使是刚才死了，岂不一切都归于幻灭？”他说。
    她笑笑，止不住流下行行清泪，她太疲倦、又太兴奋，不知该抱怨谁还是感谢
谁。
    他们居然在这样的狂乱之中，还能发一个电报，编造一个周到的诳言。他告诉
裘丽说，紫薇负了伤，需要休养时日。他自己虽然还好，但因为经手保管的一个文
件箱摔得散乱，亟待就地整理，所以要耽搁几天。
    他不止是决心向一个妻子撒谎，同时也是决心向全世界的礼法规律和拘束请了
假。
    那些日子，荒谬、神秘、亲切而又充满了离情。每一分钟都是无比的珍贵，每
一分钟都使人沉醉，同时也令人感伤。他们好像在一座虹桥上漫步，桥的彼端，并
非天堂，而只是虚幻的云海。他心中偶尔也想起裘丽来；若与她相比，紫薇也许不
止有一百种缺点，可是她所具有的唯一的优点，却已足可掩盖了裘丽所有的优点而
有余。饱满充盈的生命力，青春的惑力与活力，奔流在紫薇的血液中。那挂在眉峰
的轻愁薄怨，时而又被唇边的笑涡儿赶跑。她这个人仿佛就是快乐的化身，即使是
在这危难的时候，她还是那一派浑然忘忧的天真，使人不自觉地以为她应该宽恕，
应该包涵。
    淳如说：“我不曾认识亚当和夏娃，但我想他们住在伊甸园中时，必定也是和
我们现在这样的自由自在。”
    她只是伏在他的怀里哭泣，不是因为想到终于会离开他而忧伤，而是出于一种
感激的满足。对于未来，她从来不敢想得太多。

                                   6

    裘丽是一个太过善良的女人，像一头终年在磨房里转子的驯服的驴子。她只知
道在一定的生活轨迹上彳亍。尤是加上她那多年操劳颠沛所种下的病症，使她因感
于生的绝望而特别容易对别人宽恕。
    当紫薇在裘丽的坚决邀请下，一到台北就搬到夏家来住时，裘丽曾经以一个多
年睽别的大表姊和一个女主人身分，热烈亲切地招待她，欢迎她。可是没有过多久，
她的女性的直觉就已从不平常的空气中，预感到了什么。紫薇的局促不安，淳如的
焦躁易怒，特别是三个人聚在一起的时候，总是像盛夏的暴风雨之前一样的沉闷难
耐。有一天早上，她出门去看大夫，半路上想起忘记了带上次开的药方子，走回来
拿的时候，发现淳如还没有去上班，正在紫薇的房里说话。她偶尔好奇地隔着窗子
张望，却见紫薇伏在枕头上很伤心地哭泣，淳如的高大的背影站在床前，时而弯下
腰去，轻声说话；恍惚是说：“我对不起你。”而两个人的脸又离得那么近……
    裘丽呆了，她恨不得赶紧离开这里，可是两只脚科颤得拔不起来，好像地壳也
有磁力。
    她好容易回到自己的房里，还想和平常一样找到了那张药方，然后若无其事地
出去。可是刚刚一步走下台阶，只觉得全身一阵松软，晕倒了。
    房里的淳如和紫薇闻声来看时，这张惨白如纸的脸上，似乎摆出对他们两人严
厉而无言的谴责。
    没有等到裘丽病好，紫薇便搬走了。
    淳如变得比以前更深沉了，成天都是为了他的公事忙，下班来以后，偶尔也坐
在裘丽的病榻前抽抽烟斗，看看书，或者是冷静地沉思。两个人都觉得，虽然还是
共同生活在一间房子里，心的距离却不止十万八千里了。
    一天、一月、一年，就是这样过去了。
    有时他们还邀请紫薇来玩，比如过年过节或别的放假的日子，紫薇或来或不来；
来了也只在裘丽面前淡淡的周旋一阵便走。每当她来时，淳如便躲到书房去。
    他很清楚的认识了自己，很像是正在洗澡的人突然一抬头看见了对面大镜子之
中自己赤裸裸的身体。这本用不着惊异，它就是你自己，而且跟你生活得一样的长
久了。但你却无端觉得它是那样子丑恶，不堪人目。
    “全是为了自私吧？”淳如有时夜里失眠，辗转反侧，不安地自责。尤其是事
实上他并没有完全能够和紫薇断绝往来，就人情上说，那也是不可能的，他们究竟
是亲戚。再说，即使像淳如这样很有决心的人，毕竟有很多事是难以决绝的。
    这种零零碎碎的折磨与依依未绝的思念，好像把生命的汁液放在一把破漏的水
壶中，就这样一点一滴地漏了下去。

                                   7

    渐渐地，很多认识夏淳如的人都知道了这件事，而且引为谈笑的题材。他平日
太好强，太认真，而且多少有点儿自大，自然免不了被人嫉妒。有人说他：“太太
还病倒在床，毕竟是多年夫妻，还有一口气在着，夏淳如可就在外边准备进行‘第
二阶段’，真是太薄情了。”
    淳如自己却只是那种神不守舍的样子。
    但是，今晚他回到家来，为什么灯光显得特别幽黯？从走廊上传来的药炉里的
味道又特别浓烈？这只是因为他自己的心潮起伏得太汹涌？
    “睡了吗？”他轻声问。
    “唔，”裘丽慢慢地翻了一个身，睡眼惺忪。
    “今天觉得怎样？”这是句照例的话，好像他每天早晨一进办公室就先打铃叫
工友把报纸拿来一样。
    “还好，睡得好。”她的答话也差不多只有这几句。
    “告诉你一个消息，紫薇要结婚了。”他踌躇了一会儿，还是说了出来。
    “真的？她怎么都不来说一声？”裘丽撩起鬓发，虽然是强打着精神，还是掩
不住满心的惊异。
    “谁知道呢，我是听别人讲的。”
    裘丽又“唔”了一声，不说话；只默默地注视着淳如的脸，揣摩着到底他的心
里在想些什么。——可是她看不出来。他的脸跟他的心情一样，全像被冰霜锁起来
了。
    这件事郁结在两个人的心里，谁也不愿再说什么，可是谁也没有忘记它。
    当下女把汤药送进来的时候，淳如接了过来问：“现在就喝吗？”
    “大夫叫我临睡以前喝的。”
    “好的，我扶你坐起来。”说着，他走近床边，轻轻地把她拦腰扶起，“呵，
你又瘦了。”说了这句话，他自己才忽然发觉，好像有很久很久没有这样自动耐心
地服侍她了。
    “我的病总之是不会好的，吃药也不过是尽人事而已。”她握着他的左手，她
的手那么凉。
    “好好保重，不要说那些话。等病好以后，我们还好一道去吃紫薇的喜酒去。”
他说了这话，又有点儿后悔，这分明显得他心里还没有把紫薇的婚事撇开。
    “唉！”她无端长叹一声，推开他送到面前来的药盏，“苦了一辈子，还要喝
这种苦水。老天也真是的，既然不叫我活下去，何如不早两年死，拖到现在，把你
们……”这是她第一次这样子在言谈之间，把淳如和紫薇称为“你们”。
    他不响，心里酸痛，爱与怜惜揉合在一起。
    “紫薇真的要结婚了？”她再重复了一句，似乎为的是让他更能清楚地了解她
的心事。
    “不要胡思乱想了，喝药吧。”说着，他就先把嘴唇凑在药盏的边缘去尝那药
还烫不烫。
    “真不如那年坐上太平轮，沉在海底，倒免得又多受这几年的苦，又拖累着你，
还有她……”
    “又提她干什么呢？”他淡淡的打断了她的话。一种强烈的忏诲和哀怨，刺痛
了心脾，不知不觉也滴下了几滴泪水，不留心竟滴进了药盏里。
    “喝吧，趁热儿。”他偷偷地擦着眼边儿。
    她凄苦无力地笑，显得无限凄凉。“怎么，你哭了？”——结婚多年，她倒很
少看见他这么动情。
    “不，没有什么。嘿，真亏你，这药可真够苦的。”他抿着嘴唇，有意打岔。
    “你不过是尝尝罢了，淳如，”她意在言外地说：“这种苦我可喝得太多了。”
    她喝了药，翻个身睡下了。淳如却一直呆呆地伫立灯前，对着墙上那面镜子发
怔，手里还端着那个空的药盏。
    像从一场噩梦中醒来，他忽然伏在裘丽的床前痛哭，嘴里喃喃地说些梦吃样的
话。
    “怎么啦，你是？”裘丽瞿然一惊，喘着气问他。
    “我对不起你，也对不起她。”他呜咽着说。
    她温柔地抚弄着他的头发，喘着气，想起了很久以前他伏在紫薇的面前亲昵的
讲这句话的情景，她满意地笑了。——可是笑得并不长久，因为她觉得背脊上又在
淌冷汗，虚弱得连笑的力气也没有。她心里忽然想：“我该去了。”这是她自从卧
病以来最感满足的一刹那，她愿意在快乐与满足中瞑目。
    他一直没有发现她脸上既痛苦又愉快的变化，等他猛一抬头看见那一副薄薄的
干枯的嘴唇正在抽噎痉挛的时候，她已经不再能说话了。
    他吓得一抖，急忙站起身来，不提防忘记了那个药盏，一下子跌到地上，粉碎
了。此时夜阑人静，这声音越发显得清响而凄厉。他伸手去摸摸她的脸，都是冷汗，
还有泪。
    他刚要起身去喊人，忽然见她又无力地睁开眼来寻望他。
    她的眼神已经散了，迟滞地望过来，好像是哀求他：“再陪陪我，陪陪我；一
分钟也好，一秒钟也好。”
    他跪在她的面前，想祈祷，又自恨不知说些什么好。一眼看到地上刚才跌破的
药盏碎片，想：“她可以解脱了。如今该轮到我。一天天、一月月、一年年地在一
个小巧的药盏里，喝那永远喝不完的苦水，为内心的罪咎忏悔吧。”
    他寂寞心痛，夜静得有点儿怕人。他忽然觉得那些碎片又合成了原来的药盏，
而且又放大若干倍；那里边盈盈欲溢都是浓烈的苦汁，而他自己便浸溺其中，不能
自拔，永远，永远。

下一篇 回目录