焚情记

        人生便是一本大书，每一页，每一行，甚至每一句，
    都包涵着无穷的道理……

    那年暑假，我住在舅舅家里等着考大学；舅舅是个自命风雅而又郁郁不得志的
人，虽只刚人中年，却对于世事都没有什么兴趣。在台北一条冷冷清清的街上，开
了一座小咖啡馆，自东自掌，消磨岁月。
    我夙来讨厌咖啡馆那一类充满懒洋洋情调的地方，尤其憎恶那些到咖啡馆里来
闲坐终日，百无聊赖的男女们；对于舅舅的咖啡馆，我也是一样地不喜欢。所不同
的是，他那些音乐唱片出奇地吸引了我。对于音乐，我本来一窍也不懂；但也许我
具有一种直觉的欣赏本能，不是用耳朵去谛听，而是用心灵去领受。
    当舅舅有时叫我到店里帮帮忙的时候，他总是说：“去挑两张你自己喜欢的唱
片吧！”
    舅舅也许就是人家所说那种小有才情的人，至少在他这片小事业上，颇化费了
一番匠心。这个咖啡馆排拒了一切洋化的陈设：玲珑的宫灯洒着迷朦的光晕，精巧
的景德镇瓷器，浑身都是典雅的风采，墙上的蝴蝶兰，案头的仙人掌，代替了那些
浓艳绮丽的瓶花。应该挂油画的地方，舅舅偏偏挂了一副不知什么人写的对联，是
刻在红桧上雕饰着古典花纹的——

          半夜有情邀月共，
          一春无事为花忙。

    舅舅自己，其实就是这么个“无事忙”的人。
    有一天晚上，店里没有人照顾，我便拿了一本“升学指导”心不在焉的坐在柜
台里看着，一个客人也没有，静极了。
    不知什么时候，一个客人进来了。这是个庄重而又有几分潇洒的中年人，一衫
一裤，在不拘小节之中显示出他的考究来，深度的近视眼镜和鬓边的星星白发，似
乎表明了他饱含书卷气的身分。
    他选择了第十三号的台子，那是最隐蔽的一角，我们叫它作“死角”的；因此，
我想，他大概是位席上的常客。
    他把手中的一包东西放下来，点上一支烟，“可可吧，”自言自语地吩咐着。
    可可来了，他正在闭目养神。
    “喂，你们一晚上大概可以有多少客人？”
    “没一定，好的时候二三十位，三四十位，清淡的时候，那就难说了。”
    “是这样吗？好，”说着他从夏威夷衫的口袋里掏出一叠钞票来：“喏，把这
个拿去，这个地方今天晚上算我包了，明白吗？”
    这样的事，我倒还没有遇到过：“先生，我们这儿没有这个规矩，老板知道了，
也许不高兴。”
    “这有什么，还不是一样？”他又另外拿出大约三四张十元的新台币，“拿去，
这是你的！”
    为什么要这样做？摆阔吗？我真不高兴这种态度。可是，一看到他的眼睛中奕
奕的神采，其中像有一种令人不得不接受的力量。而且，我懂得，根据商业上的习
惯，任何不花成本而取得的代价，都是最合乎道德的事。尽管如此，我接他的钱时，
还是有一种受贿似的羞愧之感。
    “两小时之内，暂且让我来作主人，这是我们的契约，懂吗？”
    我笑着点点头。
    “第一，你把所有的灯关掉，除去我台子上这一盏；第二，任何人进来，赶紧
对他讲‘对不起’；第三，不要让什么声音打搅我。”
    

    我心里想，这个人要不是神经病才怪，花一两百块钱，只为跑到这个黑洞洞的
地方来打盹？
    “先生，留声机也要关掉吗？”
    “关掉关掉！”他毫不考虑的说。
    可是，当我把唱片取下来，满室归于一种死样的寂静时，他又改变主意了：
    “还是开吧，把那张‘悲怆交响曲’多放几遍好吗？”
    我只好依着他的话办，跟神经不健全的人，有什么好说的呢？
    一遍、两遍、三遍……街上传来一阵夏夜疾雨的声音，把斗室中阴阴郁郁的气
氛，渲染得更深也更浓了。
    记不清是“悲怆交响曲”放到第十几遍的时候，门突然开了，我忙迎上去说：
“对不起！”
    可是那个人一点也不响，仓促把裹在身上湿淋淋的雨衣脱下来，朝“死角”走
去。——和一切咖啡馆中所产生的故事一样，这是一个年轻的女人。而且，以我这
年轻无知的眼光匆匆一瞥，黑影中的她，是十分妩媚动人的。
    当我刚想追上她去的时候，她已经在十三号台子的客人对面坐了下来。两个人
既不打招呼也不说话。
    她也要了一杯可可。当我端可可来时，他们两个人开始讲话了，而且好像是在
争辩什么。我很知趣地退到一个可以听得见他们声音的地方坐了下来，我实在很好
奇。
    “为什么不告诉我在什么地方，害我这样苦找！”这是小姐的声音。
    “我以为你今晚一定很忙，”先来的先生说：“而且，我很希望今天晚上能够
一个人静坐一会儿，想想从前的事情。”
    “你倒还没有忘记这个老地方？”
    “也许从今夜以后，我要开始忘掉它了。”
    “我们那时候都是刚到台湾，刚认识，到处乱跑，我觉得好像比现在好玩得多。”
    “连那些往事我也要忘掉，不止我，而是我们。”男人的低声咽叹，像一个音
符，淡淡地融人“悲怆交响曲”之中，沉默了一会，他接下去说：“明天的事，你
一切都准备好了吗？”
    “我心里乱得很，什么事都不晓得。”
    “大概人到了高兴的时候，总是这个样子的吧！”
    “×，你不应该对我这样讲话！”女人愤懑地抗议。
    “不要傻，不要自寻烦恼；人生就是这么回事，不如此，则如彼，差不多。”
    “你这是什么意思？”
    “你不是明天就……？”
    “是的，是明天，”她的声音突然低了下去，不像刚才那种辩论的调子：“你
来吗？”
    “为什么？只为了要唤起我嫉妒和痛苦吗？”他的声音还是那么淡漠。我虽看
不见，但也可以想象得出他的脸色，一定还是那种密云不雨的样子。
    “真正最痛苦的，该是我自己！”
    “为什么这样子不会原谅自己呢？”
    “×，你知道明天对我是多么痛苦的日子！一个没有爱情的婚姻，譬如一座披
满了荆棘的窄门，我就要跃进这座窄门去，义无反顾。——你知道我心里想的是什
么，你知道我真正愿意为他奉献一切的是那一个人。这真像……”
    “像娜泰雅遇到罗亭，是不是？”
    “不，他比罗亭更冷酷，也比罗亭更怯懦；他简直是……”
    “是个骗子，是不是？”男人的声音迟滞无力，像一下子衰老了十年：“是的，
你说得对！”
    接着，他拍了拍手，这是叫仆欧的信号；我以为他们要去了。
    “把这个拿去切开。”那位绅士递给我一个纸盒子，拿开来看，原来是某有名
的糕点店所制的白兰地蛋糕，一阵酒香，沁人心脾。
    蛋糕切好了。送蛋糕的时候，我瞟了一下这两位嘉宾，特别是那位小姐。她衣
着朴素，毫无妆饰，一点也不像一个明天就要作新娘子的人。眉峰微蹙着，重重心
事，为她的脸孔罩上了一层看不见的阴云。
    “再吃一块蛋糕吧，你从前喜欢的东西，现在我想还是喜欢的吧！”他干笑着
说：“而且，我知道你今天一天都没有好好吃饭。”
    “你怎么晓得的？”
    “我清晨就来看你，到了门前我又迟疑。下午忍不住再来，你家的阿玉说你出
去了；我以为总会有你的那个‘他’陪着，但阿玉说你是一个人出去的。我想你一
定又是毫无头绪地到处乱走去了，当时不知道为什么，我感到一种说不出的空虚和
难过，仓促间给你留下那个条子：‘我能否再和你谈一次？’唉，真是糊涂！这又
何必呢？徒然增加我们彼此心灵上的负荷而已。不过，这样也好，你可以有一个机
会，谴责我这个骗子。”
    我真是个笨拙的听众，到现在才了解这两个人之间的关系。那个明天就要出嫁
的女人，却爱着这个有点神经病的男人。
    “也许，”他又说：“今天根本不该去找你。”
    “也许我今天晚上根本不该出来！”
    “也许，至少我根本不应该坐在这地方瞎想，那样你就可以找不到我，而免了
这多余的会面！”
    “不，你说得还不够彻底。也许根本我们就不应该相识，根本就……”她的声
音悲愤之中带有鸣咽了。
    “你要冷静一点。”
    “我没有办法像你那么冷静。”
    “唉，你太年轻了，还不知道牺牲的神圣与价值。”
    “牺牲是什么呢？是牺牲了你自己使我幸福？还是你牺牲了，而我也永远陷溺
在痛苦之中？”
    “我愿意牺牲一切使你快乐，使你幸福——永久的幸福。”
    “你便可以拿这个为理由拒绝我的痴心？你用牺牲这个庄严的名词去堆砌你自
己的伟大，撇给我一个庸俗的饼屑，一个家，一个丈夫，一副枷锁。——我难道就
这样子容易满足？”
    “你今天晚上太激动了。”
    “因为我不伟大，我自私，对于违背了我心意的事，我的容忍是有限度的。我
活着好像永远是为了别人，结婚，为了安慰母亲，为了减轻叔叔的负担，为了别再
受婶婶的白眼。我对她们一点也不抱怨。可是，眼前有一个人他知道我内心的创痛，
他能够阻止我，帮助我的，但他没有；在这最后的一刹那，我不能不向他控诉。”
    “你无论对我说什么，我都接受；我无法求你谅解，也不必作任何的解释。也
许，你将来会有一天觉得我做的事并不错。”
    “不要管将来，我现在每一分钟的痛苦，足够支付一个世纪的了。”
    “时间会使你忘却一切；人的健忘的本能，是一种自卫的灵药。”
    “你真残酷得可以！”她冷笑了，笑声却像带着锋刺。
    他沉默着，他的嘴大约在咀嚼着蛋糕吧。
    “我们还是和解了吧，你是个最喜欢原谅别人的人，难道真的忍心在此地对我
进行一次最后的审判吗？”他的声音平静而有几分机智，接着又说下去：
    “怎么样，我留给你条子上要的东西，带来了吗？”
    “在雨衣里，”她说。然后两个人都在雨衣口袋中去摸索，是两个很不小的纸
包。
    “从第一封开始都在这里了吗？”他问。
    “你自己可以清查一下，我不明白你现在看这个干什么。”
    “给你，你写给我的我也统统带来了。”
    “怎么，是要‘换文’吗？”
    那位先生没有回答，却只听到嗤地一声。
    “你这个人怎么回事？”她又勃然发怒了：“你写给我的信，我当然有权利保
存，为什么要撕掉？”
    “没什么，这只是我的习惯，”他慢吞吞地说，同时手中还是不停地撕：“人
们在某一个时候觉得可纪念的东西，过若干年之后，也许都变成了可笑的东西。现
在撕毁它，正可以使它在我心目中永远占有值得保存的价值。”
    “可见你叫我忘掉这一切，结果只是记忆得更深刻罢了。”
    她叹息，他也叹息。
    “这是一个可怕的真理，你越是想要忘掉的人物事，结果越是记得清楚。”她
好像只是对她自己说的。
    “回忆和憧憬，都只能说是美丽而空虚的事。对于未来抱着过分的幻想，我们
称之为幼稚；但是，若对于过去留恋得太深，想得太多，那便又是衰颓的老象了。
所以，生活既然是生根在现实上，还是去从现实中求答案的好。”
    “×，你今天晚上是来跟我上课的吗？”
    “那倒不敢，我只是希望能在最后的一分钟，竭力吐露我所认为最应该说的话
而已！”
    “你真的觉得你应该跟我说这些话？”
    他点了点头。
    “你真的一点也不感到痛苦？”
    他摇了摇头。
    于是，她哀痛地放声悲泣起来了。口中断断续续说了几个字，我听不出来。
    那位先生大约是俯到她的耳边讲了些抚慰的话，我也听不见。
    又过了似乎是很长的时间，好像有四只手同时在撕信了。嗤嗤的声音，既单调
又刺耳。但是渐渐地渐渐地，那种有节奏的声音，连我也被吸引住了。再没有人说
话了。只有撕。撕、撕。
    “×，一切按照你的意思，都撕光了。”
    “这也算是一种象征吧，减轻了今后生活中一个不必要的累赘。”
    “你真不讲理，剥夺了一切我认为值得保存的东西。”
    他没有答话，陡的一枝火柴划亮了，火光大了，一定是他们在烧那些撕碎的纸。
这怎么行，准会飞得满房都是黑灰的。
    走过去看，原来在痰盂边慢慢地在烧，每烧几页，便丢到水中去。——他们简
直忘了争辩和悲哀，专心一意在做这种游戏。
    无论是否真的专心，这总算是一种排遣忧愁的有效方法。
    纸烧完了，他们的心境似乎也平和许多，我又听到她们的笑声了，虽然笑得都
极勉强。
    “回去吧，我累了。”她说。
    “真累了，”他搔着头发，那影子在壁上映得极久，像一个妖魔：“我好像觉
得已经走到了世界的尽头似的。现在该是我向你祝福的时候了吧？”
    “谢谢你，×，我像以前谢谢你的时候一样地真诚。”她又披上了雨衣，她不
知道外面的雨已经停了。
    “祝福我们的友谊吧，”他站了起来，慢慢向外走着。“现在，我已不再配请
求把我的名字放在你心中了。假使说健忘是幸福的话，那就让我们彼此能够毫不着
痕迹地忘掉吧！”经过我的面前，他又回过头对那位小姐说：“将来，等到你也老
了的时候，便会懂得，今天的我才是值得同情的人呢！”他说这话时，我正注视他
的眼睛，这一次看得真清楚，我几乎看到他脸上每一根肌肉都在颤抖。
    两个人都走了出去，我忽然醒觉了似的追了出去：“先生，你忘了东西！”
    “什么东西？”他停住了步。
    “你的钱，今晚除了你们两位，再没有客人，所以，你先生的厚赐，我不敢领
受；不然，”我又取出了老法宝：“老板会不高兴的。”
    “这孩子真诚实。”他收回了那笔曾经引起我反感的钱，但还是坚持给我的一
笔不肯收回。“这是我送给你的。”我心中暗暗感谢他没有说“赏”字。
    他们并肩而去，我还依稀听到那位先生说：“让我再送你这一回吧！”两个背
影便渐次投入黑暗中了。
    以后，我忙着考学校，很少有机会到店中去；他们是否再来过，我就不知道了。
    经过那些考试，我很侥幸地达到了升学的志愿。我现在已是一个大学里研究哲
学的小学徒了。
    开课的第一周，好几位教授还没有来；听老同学讲，其中教人生哲学的×先生
是一定会来的，而且一定是从第一学课就讲书的。据说：这位先生是一位十分严肃，
甚至于有点严厉的老师：“这三个学分不好拿呵！”
    种种的传说，好像先有了一种气氛，使我们十分迫切要看到这×先生，究竟是
怎么样的一个人，他太神秘而我们又太好奇了。
    他一踏进教室，我愕然了；原来，他就是那天晚上给我三十块钱“小费”的客
人。
    他不点名，不看参考书，更没有半句客套话，劈头便是讲书。
    “人生，便是一本大书；每一页、每一行，甚至于每一句，都包蕴着无数的道
理。人生哲学，便是探究这些道理的基本方法。
    “……对于这门学识，我所知道的不一定比各位能超过多少，但我有一个意见，
愿意告诉各位同学，要从人生中追求永久的幸福，总是要先能看得远，放得开，能
够默默地有所牺牲，有所创造……”
    我只埋头在写我的笔记，不敢抬头来多看他一眼，几个月前的事，回旋在我的
脑际：“是他，一点也不会错。”一想到我那天晚上的遭遇，我所听到的话，好像
还留在耳边。——那么，他现在应该是幸福的了吧？
    我不知怎么会激动了起来，心中默然地为他祝福！

下一篇 回目录