纽约之一夜
一
真的，我自己也说不出来是为什么，我就这样子到了纽约。
现在想想，李门博士的话大概是对的；他总是说：“当你去做或者不做一件事
情之前，你应该先问问，Why？”我对他的崇敬，不止因为他写过那么多的书，也因
为他宽容而仍不失严肃的笑脸，和满头的白发如银。
但是，崇敬是一回事，相信又是一回事。从崇敬到相信，从相信到同意，那是
太长远的距离。尽管我在李门老人门下读过了他的“哲学名著选读”，也听过他
“人生哲学”的演讲——那一连串讲演，不仅受到学术界的重视，连不肯轻易自许
的他自己，也觉得很得意，可是，在处理人生的时候，我依然是遵循着我自己的方
法。
只要我觉得需要如此，可以如此，或者无妨如此，我是从来不问“为什么”的。
人生之中，纠缠着太多的永远也无法解释得清楚的“为什么”；为什么我先要弄清
楚“为什么”？
然而，我已经到了纽约。驻足于熙熙攘攘的闹市之中，和每个新来者的心情一
样，在这世界第一都城里，我的渺小还比不上汪洋大海中的一滴水珠。“到了纽约”
这个愿望是达成了，可是马上就想到了“为什么”。现在，我才感觉到李门的话是
不无道理的。一个人，当他问：“为什么”的时候，是因为他空虚而无所依附。
人生是冷漠无情的。纽约似乎更冷得出奇——虽然这是八月尾的盛暑中。我的
心空空荡荡的，有如玻璃杯中的一杯冰水，一尘不染，空明无物——其中却不知有
多少看不见的烦恼。
为什么呢？天知道。
所有能够去的地方，差不多已经都去过了。但我的印象只是一团迷惑。最奇怪
的是，当我在市郊的康尼岛海滨游艺场消磨了一个黄昏的时候，我啃着煮老玉米和
热狗，仿佛又回到了童年时代曾经玩过的北平的天桥——虽然这两个地方一点相像
的地方也没有。
在我没来到美国之前，不止一个人告诉我：“纽约是不可不去的；不到纽约，
你等于没有到过美国。”
如今，我要大声地说：这话错了。我认为，纽约是美国的一部分，但它却并不
是美国的代表；只是很奇特的很凸出的一部分，它也有光彩，但你从百老汇的霓虹
灯影中，无从了解在广大的土地上那些工人们、农人们额头上流下来的汗珠。
纽约是太大了，此所以它不能代表美国。任何国家或城市的财富，与纽约相比
那就显得寒酸。许多天文数字，特别是有关钞票的，纽约人看来好像早餐的菜单一
样平凡。我看过纽约博物馆里那具远古恐龙的大骨骼；我觉得这城市也正像那匹远
古的怪兽，昂首阔步于现代文明之丛林。无线电城的歌舞，传来爵士乐的繁管急弦，
那是纽约小市民的语言。现代美术馆中所陈列的价值连城的绘画与雕塑，那是纽约
小市民生活于其中的错综复杂的结构——虽然他们和我一样，也缺乏欣赏的能力与
胃口。
他们似乎是奢侈的，天方夜谭式的故事，日日夜夜在街头扮演。论吃饭，百元
大餐也不过是一条鸡腿，碰巧再加两杯不酸不辣的香槟；论住房子，华尔道夫旅店
或者新闻的高峰饭店，你付出普通人生活几个月的代价，不过是在那豪华的套房中
做二十四小时的过客。还要在三五个礼拜之前去预定。至于穿衣服，第五大道的橱
窗里会供给最新的知识，一件半长的豹皮大衣，标价是五位数字；声明了不包括联
邦税。使我惊奇不是它的身价，而是——这还是“特别廉价品”。
但他们似乎也很刻苦的——刻苦得非其他地方的人所能想象。每天早晨，成千
成万的人，以冲锋临阵的勇气与速度挤向地下火车，奔向自己的办公室——像蜂房
一样的办公室，永远遮蔽在金属的大厦阴影里。吃一顿午餐只是薄薄的一片三明治，
一杯寒彻心腑的冷牛奶。男人们的休息，不过是把领带扯歪了再打好。女人们呢，
擦去了唇边的面包屑，重新添上一层口红。一天之中，所谓休息也只是打领带或涂
口红的那一点点时间。一直到晚上，再挤进地下火车里，手上捧着一份图画多而文
字少的晚报打瞌睡，鼻尖上亮着腻腻的汗珠。除了读报纸的气象报告之外，他们经
年不知道今天有没有出过太阳。
太阳不复是宇宙的中心。宇宙的中心是他自己，或者他的老板；因为老板付他
薪水。
纽约人也未尝没有一点聪明和情趣；但是，都被紧张烦嚣的生活磨损了。最聪
明的笑脸上，也淡淡地抹着一层阴冷的绿意——像绿背钞票上的印油。
印油不仅在脸上，也侵蚀入心灵中。当我感觉到这一点时，当我体会到金钱可
以作为衡量一切的标准时，我对于纽约真厌倦了。
纽约，不是美国的代表：它太大、太乱，集中了太多的财富、智慧与罪恶，超
越了属于任何一个国家的界限。它是现代人一方面力求向上、一方面耽溺逸乐的尖
锐矛盾之调和。更可以说，它是二十世纪人类的烦乱与苦闷的象征。
站在这大苦闷的核心里，我向它挥手告别。我自言自语，我不想与任何人握手。
这最热闹也最寂寞的城啊，我明天早晨就走了，我离开它像离开一个风尘女，彼此
皆毫不动情，皆浑然相忘。
二
于是，我走向河边大道，那是在我所看到的纽约比较最可爱的一部分。
黄昏，赫德逊河上弥漫着迷离烟雾。河水是否也在奔流不息？我看不出来，但
是大道上奔腾如怒涛的汽车声，总算被我丢在背后了。
我望着静静的河水，心里什么都不想，连“为什么”都不想；时间就让它过去
吧。
河边大道是沿着赫德逊河畔的快车路，与百老汇街平行，是曼哈顿区的一大干
线。只不过由于临河的关系，靠河道一边，不再有高楼大厦，反而是一片片绿茵如
锦，林木森森，走到这儿多少使人有一种慵懒疏放，还我初服的快感。
我坐在路边石椅上。殷红的晚霞，烧遍了西天，落日像一个即将退隐的明星，
在谦虚而又骄傲地谢幕。我为它出神了。
忽然间，有人轻拍着我的肩头。
“啊，你是——”
我从椅上跳了起来，我不敢再相信我的眼睛。然而，这是在纽约，什么事都会
发生的。
我们沉默着，一句话都说不出来了。分别了太久的老朋友，一旦在一个出乎意
料的地方重逢了，好像彼此全是从另外一个世界闯来的。
“六姐，你怎么也在纽约？”我还是照以前的称呼，我们是“小孩子时代”的
朋友。我们最后一次见面，是在记不起来的战乱之中，在遥远的地方。
她握着我的手，端详着我，好半天：“你戴起眼镜了啊？”可就是没有回答我
的话。她的深邃的眼睛一闪一闪的，那神情真的就像二十多年前我们在一起玩的时
候的老样子。
“你来了好久了？”
“什么好久了？你是说我到河边来好久了，还是到纽约好久了，还是到美国好
久了？”
“瞧你，还是那么爱穷抬杠。”
她不问了，我也就似乎用不着再回答。小时候，就因为她嫌我爱拌嘴，常常
“不跟你玩啦”，小辫子一翘一翘跑回家去。
“真想不到在这儿会遇到你，六姐，纽约这么大。”我说。她坐在我身旁，她
身上传来的暖与香，使我第一次感到了纽约也还有一点近人情的地方。
“你呀，别土了，”她笑着说：“你是不是住在一百十二街还是一百十三街？
中国学生全都住在那一带。我住的这一小角，正是离那两条街最近的一块地方。所
以啊——”
“你也住在那两条街上？”
她摇摇头，又说：“可也等于是住在那儿。我以前在那儿住过，所以现在虽然
搬得很远了，差不多每天下午都要来这儿看看。”忽然，她叹了一口气，“落日，
总是值得留恋的。特别是在这里。”
“特别是在这里？有什么特别的原因没有？”我调皮地笑。
她望望我，没有说什么，她的眼睛是哀肃的。
太阳完全隐没了，残霞褪尽了颜色，只剩下一片灰；这是一个最叫人拿不定主
张的时候。我不知道六姐有什么心事，因此也不敢催她走。最后还是她说：“我带
你兜兜风好不好？”
走上一段斜坡，才找到了她的车。簇新的克莱斯勒；用上我那点浮浅的汽车知
识，我估计她大概过得还挺不错。
过得挺不错的人居然还忘不了到河边看落日，这样，我就觉得对她有了种格外
亲切的感觉，不只因为她是个在异国相逢的中国女人；一个老朋友。
三
上了车，车子里黑黑的，车子外面是左右前后千百辆车子奔驰起来的风声，让
人感到一种压迫感。可是，六姐依然十分从容。她一面熟练的操纵驾驶盘，一面摸
出打火机来给自己点烟，口中还不停跟我讲话。
“你说你只是到纽约来看望女朋友。”她徐徐吐着烟圈，“你说，你马上又要
走了吗？”
“是的，我该回学校去了。”
“喂，对了，你还没吃晚饭吧，我带你到China Town去吃顿中国饭，就算给你
又接风又送行，好不好？”
我笑笑。
“一听说请你吃饭就笑了，没羞。”
“我不是笑那个，我是笑你。一说就是‘我带你去吃中国饭’，还是把人家当
成小孩子。”
她也笑了。“怎么不是我带你？记得吧，那年过阳历年时，你要去看赵美英的
第十八本‘狸猫换太子’，大人都不肯带，还不是我带你去的？”
分别了那么多年了，我们各自的生活以至于整个的世界都有那么多的变化；可
是，好容易见了面，她还记得那个赵美英。真荒谬。
一连有两个路口都叫我们等红灯，她一下子钻进了一条朝北的单行道，“不去
Chian Town了，我带你去吃锅贴。”她的主意比车子跑得还快，终于我们到了一百
二十几街的“天津楼”。
“今天晚上，让我们回忆天津吧。”她一面用指甲轻弹着玻璃杯一面叹、
“对不起，我老早把天津忘了，那时候太小了。”
她撇撇嘴，“就怕别人忘记你已经长大。”一瞬间她交换了脸色，对那不知何
时已站在我们面前的茶房说：“酸辣汤，两客锅贴，鸡丝拌粉皮，再来一盘醉虾。”
这馆子似乎比唐人街那几家广东店排场大一点，生意蛮好。在等着锅贴的当口，
我觉得我礼貌上应该问候问候她的家人。
“吴伯母也美国吗？”
她摇摇头，“你记得我爸爸是抗战以后第二年去世的。后来你就到后方去了。
大概就是又转过一年吧，我妈也去世了。我就离开天津。”
因为看她像说别人的事情一样并不动容，我又笑了。
“你笑什么？人家死了爸妈，你也笑？”
“不，我是笑你那两句话，使我想起了鲁迅在《秋夜》里绕脖子的名句：‘窗
外有两棵树，一棵是枣树，还有一棵，也是枣树。’”
她把象牙筷子竖起来，支在下颏下面，微睨着我说：“真的，本来只有一句话，
我是想把它说得郑重其事一点，复杂一点——但也只能变成两句。”停了一会儿，
“告诉你，我爸去世时，我觉得像天塌了；妈死的时候，我简直就不知道以后的日
子怎能过得下去。那悲哀，真好像是压得死人的。可是毕竟隔得太久了，而且，比
起我后来受的痛苦，仿佛那也没有什么。”
我记得，那时候我家和吴家住在天津英租界墙子河边两幢相邻的楼房里。吴伯
伯是个旧派军人，他家客厅里就挂着他从前“全副武装”帽子上一大堆缨毛的半身
大照片。而且他最不喜欢我们小孩子们跑来跑去唱着“打倒列强，打倒列强，除军
阀……”仿佛一提到军阀就触着了他的心病。
而其实他是个好人。他是在平津沦陷之后，日本人要把他捡进篮子里“充实阵
容”的时候死的；有人说，他跟吴佩孚一样，因为不肯当汉奸，被日本人害死的。
我对吴伯母的印象，就很模糊了，因为她轻易不下楼，六姐说她是在楼上佛堂
里念经。我看到她过好几次，清清爽爽的一个小妇人。
“你的哥哥姐姐们呢？”我想起了童年的游伴。
“谁知道，都还好吧，有的在老家，有的在台湾，有的在香港，四哥——你记
得四哥吧，那时候他总是挺向着你的，他四五年跑到欧洲去进了修道院。”
“四五年？”
“一九四五，就是抗战胜利那一年，他说是父母去世时他立下了誓，只要日本
人投降，他就发终身愿。谁知他竟当了真。”
我沉默着。六姐的话都是短短的，三言两语，但却像历史或法律一样的不容怀
疑，不可改变。人世的悲哀，就因为它本来是这么简单的。简单才格外透着无情。
“那么你自己呢，结婚了吧？”
“结婚？结什么婚？提起来就头昏！”正好是酸辣汤和锅贴来解了围。
“为什么不结婚呢，我就不懂你。”我心里在推算，把我的年龄加一，对一个
女人来说，无论如何已经不是迟疑不决的年头了。
“人呐，你知道，感情一麻木，就什么兴致全没有了。”
“可是，你还是要每天下午去看太阳的啊。”
她的脸微微一红，未加解释。夹了一个烙糊了的锅贴放在我盘子里，一抬头，
我正望见她的眼睛。眼睛似乎在求情，“好不好咱们别提这一段？”
默默地吃了一阵，忽然她噗哧一下子笑了出来。
“想起什么来了，你又？”
她简直笑不可抑，几乎把脸埋在汤盆里。
笑了好一阵，她才说：“老笑话，这可不能告诉你。”
“那我要闷死了。”
“我是因为吃锅贴，就不知怎么联想起来了。你记得那回我家有个王妈吧。她
在烙锅贴，我拼命在旁边催，王妈好坏，她就说，‘吵什么吵，你吵不了几天了。
你妈要把你送到隔壁人家做媳妇去了。’我说她胡说，她就说是真的，‘要不然你
妈干吗今儿一早上就带你出去做新衣裳？’弄得我半信半疑了，就跳着脚哭。”
“干吗那么紧张啊？”我说。
“我还记得我哭着喊着叫，我不要嫁给他们做媳妇河，我可不要他，黑么黑得
像个卖煤的，一说话就瞪眼。”
我也忍不住笑了。在桌子底下轻轻地踢了一下她的脚，”你记得那么清楚。我
难道真的就那样不堪？”
“对不起，那时候真想不到你还能长得这么神气。”
“谢谢你的夸奖——喂，我倒问你，回想起那会儿的事情，你有没有点后悔呢？”
我故意报复似地“窘”她一下。
想不到她却说：“如果后侮了，现在也还来得及的——可惋惜的是，没有，压
根就没有。”
我们都笑了。这倒也是真的。我从来只把她当做一个姊妹，或甚至于把她当做
一个异性的好朋友。对她，我真是没有动过什么心眼儿。
四
“找个地方去玩玩，好不好？”吃完了饭，她又在抽烟。她吃得很少，烟却抽
得很凶。
“你能带我到什么地方去？”我说：“跳舞吧，我不会。看电影吧，好看的新
片子全看过了。进酒吧呢，又似乎不成体统。而且我是除了啤酒之外什么酒都不敢
尝的。”
她笑笑，“你放心，反正我带你去就是了。”
我们上了车，方向是自北而南。
纽约夜生活现在刚刚开始。可是，街上是看不到什么行人的；行人都在车子里。
“这是不是第五街？”
“对的，”她点点头，“你大概也知道，全美国——也许是全世界最好的时装
店和珠宝店，都在这条街上。肯尼迪总统的太太到纽约来的时候，就到这儿来买东
西。”
“那有什么好看的？反正是有钱人的天下。”
“用不着这么愤世嫉俗，放心，我也并不想要你在这儿下车。”她忽然指指左
边的高楼，“这一带也有公寓房子，那边那座白色的楼，我以前就住过。我是想让
你看看那个窗子。”
窗子？那儿有太多太多的窗子，谁知道她说的是哪一个。
“住在这种地方，那不是贵得要命？”
“那是当然，”她笑笑，“其实也不过是两个卧室一个客厅的那种小格局。”
“你——一个人住？”
她夷然一笑，没有回答我的话。
“跟谁？”我挺傻地问。
她这才扭过头来，轻叹口气说：“小孩子，别那么好奇，好不好？”
我觉得她眼睛里有点儿很奇怪的东西，说不出来那是喜悦还是悲哀。
车子停在路口，迎面是一座看来很面熟的大建筑——夜色中，看去好像一座城
门。
“就是这个了。看见没有？美国人没有多少历史，所以他们才特别崇拜名胜古
迹。也不知道是谁的主意，模仿的是巴黎凯旋门。”
经她这一说，我才想起来了。不错，正是巴黎的凯旋门，怪不得眼熟。
“这有什么好看呢？”我说：“你知道，我最不喜欢看模仿的东西。”
“这只是个开始啊。”她把车子停好，熄了火，“这儿，”她用手指着前面，
“就是有名的格林维治村了。其实呢，严格的说是，这只是村子的南半部；刚才我
们走过的，那是村子的北半部。”
格林维治村，这名字我听到过许多人提起。可是，它跟我想象中的情景可太不
同了。我们下了车，我指着我们来时的路，“你说那边也叫村，那可说是这世界上
最豪华最现代化的村了。”
“可是，它并不如南半部这么出名。”她眼睛望着凯旋门说：“从这门往南，
你知道，都是一些落魄的文人雅士荟萃之所。他们大都很穷，过着清寒寂寞而又旁
若无人的生活——等一会儿你就会看到那些奇装异服的怪人了。等到他们一旦成名
了，就会搬到北边去。所以，你不要看这个村子只不过这么几条街，却令许多人努
力了一辈子，还不见得能从南边搬到北边去。”
“为什么一定要搬呢？要是我，成了名我也不搬，我非泡在老地方不可。”
“你懂什么？这是‘地位’和‘身份’的问题啊。你别看那些胡子连腮的艺术
家，虚荣心可多少总有一点，人，终归是人呐。”
“那样一摊，他可也就不再成为一个艺术家了。”
“算了算了，”她摆摆手说：“我懒得跟你抬杠。”
我们走过一段马路，这一带，初看时，跟纽约市内其他地区的小街道没有多大
显著的不同；灯火明亮，很乱，也很脏。但慢慢地，就使人感觉到这个“小村落”
的确有点特殊的风味。这风味，是纽约城其他街道上所没有的，也是美国其他城市
所没有的。
慢慢地，我可以归纳出来这小村的特色来了；首先，这儿的街道那很窄（华尔
街也是很窄的），两旁的房舍都比较低，不是像华尔街那样，全是几十层楼的大厦，
人走在街上，就像在峡谷里爬一样的阴森。在这儿，讨厌的汽车虽然还是有，但少
得多。街上尽多走来走去的行人；大多数人都似乎是茫无目标的漫游者，从容不迫，
那精神，让我来形容，居然有点像有五千年文化的中国人了。
而那些商店，也怪得很，有食堂、有酒店、有书店、有卖纪念品的小店，更多
的是书室，陈列着有名与无名画家的心血杰作。所有这些商店，都有一个特色，从
橱窗到内部，你都可以看得出一点漫不经心而又自成格调的味道来——仿佛他们开
在那儿，主要的目的全不是为了做生意和赚钱。
“看见没有，”六姐用手肘推了我一下，努努嘴，“那就是标准的格林维治村
人了。”
在我们前面不远的街角上，一个矮而微胖的小老头，坐在路边的救火龙头上，
悠然自得地想心思。他穿着一套也不知是黑是蓝还是深咖啡颜色的衣裳，他已经算
胖了，衣裳比他更胖。好大一个头颅，秃得像镜子，只有四周围蓬蓬松松有些头发，
可是，下巴底下拥着好浓的胡子，胡子像丛林，一支烟斗衔在口里，仿佛从丛林中
探出头来的一门野战炮。
“这种人算干什么呢？”
“谁知道他？”六姐一面说着，我们已经走到那人的身边，“也许是个画家，
在思索他的未完成的杰作；也许是个诗人，在寻觅他新得到的灵感的表达方式；也
许是音乐家——”
“也许是付不出房租，被房东赶了出来，愁得没有主意。”
六姐格格地笑了，“你呀，真是缺。给你这么一说，一点点诗情画意全没有了。”
“本来是嘛。”我争辩着，“你自己说，是不是我的想象比较更接近事实些？”
六姐只顾往前走，嘴里却喃喃地说：“付不出房租，付不出……”我觉得她一
到这地方，也“旧疾复发”似的露出那种俯们不羁的态度。
我们沉默地走着，忽然，路边一家什么店里走出一个人，一下子几乎撞在我怀
里来，我让了过去；可是那人还牵着一条狗，绊到我腿上，纠缠不清。弄了好一阵
子才算分解开来。彼此都没有讲过一句话。
那狗是一条又矮又丑而又一副凶相的拳师狗；大概已经很老了，步履蹒跚，已
经凶不起来，因此就格外显得丑。可是，它的主人却是个很有风采的少女。
我第一个印象是，她相当高；再看眉目，那至少得在清清爽爽之处还得再加上
一大堆美好的形容词。身体也很好，走路的样子也很好。只是那身装束可真是奇怪
——衣服是纯黑的：黑衬衫——也许不是衬衫而只是一块没有缝过的布，随随便便
垂在胸前；领口开得很低，裤子是紧绷绷地箍在腿上，这都没有什么；妙的是外面
穿着一件白色的风衣，不扣钮子，就让风那么飘啊飘的飘。她穿的是平底鞋（纽约
女人有谁穿平底鞋吗？）更也许是双拖鞋。腰里束着一条宽皮带，海盗一样的，为
她的身材平添了不少的曲折。她脸上似乎没有化妆，只有眼圈是涂了灰色的油膏。
好长的头发，长得过了腰，却又完全是清汤挂面式的，一点点波浪全没有。我多看
了她好几眼，主要也就是看她的金发。
“这个又算什么呢？整个的全是不调和嘛。”
“在格林维治村你想要找调和？你忘了这块地方就整个的是不调和的地方——
这数人对二十世纪文明提出抗议的一个象征。管它调和不调和，他们就是要表现这
份儿不在乎！”
“比方刚才那个女孩子，她是怎么个路道呢？音乐家？舞蹈家？画家？诗人？
还是什么？”
“她呀，人家这叫波希米亚派，就要这股味道。”六姐神神秘秘地说：“她也
许什么家全不是，只是一个寂寞的女人。”
“这回大概你对了，所以她要牵一条狗。”
六姐又噗哧一下子笑出声来，“狗是可以替主人帮忙的啊，比方刚才——”
这一说，我倒迷惑了，“你说，她刚才多少是有意的？”
“那可不？”六姐说，郑重其事地：“何必多少？本来就是有意嘛。”
“这么说，幸亏是你救了我。”
“不对，应该说可借是我打扰了你。”
我大摇其头，“哪会有那样的事情。灰眼圈，还有那么长的头发，怎么吃得消？”
六姐白了我一眼，“还以为你是个老成人呢，都想到什么地方去了。”
我说我是说笑话的。真的，我真是不能欣赏那种狂诞的什么都不在乎的派头。
五
“六姐，告诉我，你怎么会对这一带这么熟的呢？”
“我在纽约大学念了好几年书，NYU就在这一带。所以就常常来走走。怎么啦？”
“没怎么，”我口中虽这样说，心里却有点不太信服。
“你说我熟，我更要指引给你看点特别有意思的地方，”她用手一指，“你看
对面那个小饭馆，那是——”
对街，一个其貌不扬的馆子，玻璃窗上写着店名，San Rame。从窗口望进去，
七横八竖地摆着些桌椅，简陋得连台布都没有。
“我看不出有什么出色的地方。”
“这是从前尤金·奥尼尔落魄的时候每天来吃饭的地方。”
“尤金·奥尼尔？那不就是《榆树下之恋》的作者，得过诺贝尔文学奖的剧作
家。”
“嗯，就是他。”六姐蛮神气地点头，仿佛她和奥尼尔也沾亲带故似的。“他
以前坐的桌子，现在都还保存着。他最喜欢吃的一味菜——大概那年头他也是“饥
者易为食’，是一种烧肉，有点像我们的红烧肘子，老大一块肉，中间一根骨头棒，
现在成了San Rame的名菜，只此一家，别无分号，四方八面的人，都好远赶了来吃。”
“好六姐，那么你请我去吃一顿好不好？将来我要发了财，我把这馆子买下来
送给你。”
“少爷，你怎么还跟小时候一样那么馋，听得吃就往前钻。告诉你，人家那个
菜只有礼拜三中午才卖，跟北平月盛斋的酱羊肉一样，过时不候的：礼拜三是以前
奥尼尔打牙祭的日子。老板订这个规矩，一来为的纪念奥尼尔，二来也是自高身价。
即便是礼拜三，你排队进了门，也只能要一盘尝尝。有人想要个双份，那老板就会
说：‘人家奥尼尔先生一个礼拜才吃这么一盘，你要吃多少？’你看神不神？”
我说我认为这倒很有趣——即使在有五千年文明的古中国，经营饭馆的人如此
有“味道”的也不算多。
“六姐，你自己去吃过没有，奥尼尔的肉？”
“怎么叫奥尼尔的肉？不通。”
“这有什么不通？好比坛子肉，不是有的地方就叫东坡肉？奥尼尔再神气，难
道他还能比得过苏东坡？我这完全是抬举他。”
“算了，你。”六姐撇了一下嘴，“这地方我倒是来过不止一次的。可惜我并
不欣赏那个——就依你的说法吧，奥尼尔的肉。”仿佛是回忆起什么事情似的，一
可是，我很喜欢那一段日子。很穷，但是很有趣。”
“这跟到河边大道去看落日有点关系不？”
六姐被我这一问，好像一下子击中了要害似的，好半晌不出声。
过街的时候，她挽着我的有，这才说：“算你够鬼的。”
从卖奥尼尔的肉的那个小馆子向左转，我们上了另一条街。
街依然很窄，人仿佛比别处更多。往前走，门前站着一堆人的大概是一家夜总
会。那招牌颇为别致，叫做“热浪”。
“已经够热了，为什么还要热浪？”我觉得这店名取得太不合广告心理学了。
走近一看，原来是——只要一看那墙上挂着的那些“美女如云”的大照片，就
是任何文字都不懂的人，也不难想象这是怎么回子事——想必里边是黑洞洞的，烟
雾腾腾，再加上那些衣服穿得越来越少，甚至如玛丽莲·梦露所谓的“只穿着香水”
的女人，跳跳唱唱，这就是所谓“热浪”了吧。
“怎么样？要不要我带你去开开眼？”六姐说。
我迟疑了一下，摇摇头，“谢了吧。这玩艺没有什么味口。而且，不管是你带
我，我带你，都有点不成名堂。”
“你呀，说你傻，你不光是傻，还迂得很。人家太太小姐看这玩艺的多得很。”
我知道六姐的话是真的。可是，我说的话也是真的，一大热天，犯不着凑这个
热闹。而且，我觉得这类玩艺儿，走遍天下全是差不多的。如果那些女孩子不好看，
让人看看就想到要呕吐；太好看了呢，又使人觉得残忍。”
“你倒真是菩萨的心肠啊。”六姐微笑着说：“从外边到纽约来的人，往往都
要到这儿来开开窍的。我怕你错过了这个机会，以后还要说六姐小气。”
“那倒说不定的。”我也笑着说：“如果你真是扭扭捏捏的，为了逗着你好玩，
我也非进去不可。可是，你倒来得个洒脱，我就反而不好意思敲你这个小竹杠了。”
“这么说，是我把你治住了。”
“这有什么治不治？在纽约这种地方，别说看脱衣舞，就是自己跳脱衣舞，都
难得有人来管的。不过，越是这样，我觉得反而越可以考验一个人。我不认为一个
凡夫俗子吃饭睡觉全得‘作圣贤先烈状’，可是，我也并不是因此就无所不为。我
啊，我是要我自己喜欢的事我才干，我觉得无趣无聊的事，我可就睬也不睬。”
六姐深深地瞟了我一眼：“这两句话，倒还有点大人气。”
街对面，大概是一座白色的小楼；临街的一面，既没有墙壁更没有窗户，只是
孤零零的几根细柱子。柱子是白的，里面摆着的桌椅也是白的，妙的是全楼里面一
盏灯也没有，只在每一个桌子上摆着一个烛台，影影绰绰，别有雅趣。
“我们到里边坐坐好不好？”我问六姐。
“这你就不怕不成名堂？”她反问我。
“这只不过是一家咖啡馆罢了，有什么关系。”我又加上一个说明：“真的，
到美国来我还很少看到这样的小店呢——总是卖酒卖饭卖冰激凌，就没有这种让人
喝点东西，可以坐下来闲聊的地方。”
“因为美国人太忙了啊。所以才显得出格林维治村的特别。”六姐又摆出那识
途老马的样子来：“你要想喝东西，我带你到另外一个地方去，比这儿还神。”
我没出声，我实在渴得很，喝杯冷水也好，就是不要“热浪”。
曲曲折折地，我们走了不多远。果然就走进了一家小咖啡馆；一进门之后一直
往下走，好像是一间地下室，店名叫做“孔雀亭”。
店面很小，四边都有游廊，一部分台子摆在游廊上。桌椅家具，简直可以用
“古色古香”来形容。我心里想，台北几家出名的咖啡馆任何一家也比这儿更“美
国化”。
我们在游廊里一个很幽黯的角落里坐了下来。一个胖胖的女人，大概就是老板
娘吧，过来招呼我们。六姐似乎跟她很熟，叽哩咕噜和她讲了一通，我一个字也听
不懂。老板娘走了，六姐才告诉我，这老板娘是意大利人。
“在纽约，你知道，开饮食店的最多的就是意大利人和中国人。”
一会儿，老板娘飘风一般地端了两杯热咖啡；那咖啡杯子小得来有如酒杯，尤
其因为老板娘那么胖，咖啡杯盘拿在她手上更显得格外玲珑。
“你尝尝看，”六姐抽着了烟；她看我要拿糖罐，翘起右手的食指来轻轻地摇
着：“人家的规矩，喝这种咖啡是既不放糖也不加奶的。”顺便她告诉了我这种咖
啡的名字，好像是Espreso吧，我记得以前也喝过，从来没想到它还有个名字。
我举起杯子来，只闻到一股浓香。
“闻起来倒不错。可惜太少了，这怎么能解渴。”
“你尝尝，是要一口喝下去的。”
听她这么一说，而且我也太渴了，我真的喝了一大口，虽然没有把那一杯都喝
光，但也下去了四分之三。
“啊！”我止不住叫了一声。
“怎么样？”
我抿着嘴唇，“你真会整土包子。”
我愁眉苦脸地说，没想到世界上真能有这么苦这么浓的咖啡。“告诉你，我的
感觉就好像我有一回抽吕宋雪茄那味道，简直像是有人对准了脑门子打了我一拳一
样，太冲了。”
六姐一直在笑，“这样你才印象深刻，再喝第二杯就晓得不会嫌它太少了。”
“得了吧，一之为甚，岂可再乎？”
喝了咖啡，又喝点樱桃水，我才定下神来看看左右前后的客人，真怪，到这儿
来的似乎全都是那种很波希米亚式的人，男人留胡子，很年轻的也留着大络腮胡子；
女的奇装异服，怪得不但无法形容，简直都令人不能相信。比方说，有一个黑头发
的女郎，披的是一件长工作服，质料却就是我们中国人装大米的麻包。衣裳剪裁得
像个道袍，上下左右有四个大口袋，肘弯还钉着大补钉——当然，身上有不少五色
斑斓的油彩，处处表明了她是个画家或者快要成为画家的画家。
“这地方，有点像巴尔扎克笔下的巴黎拉丁区吧。”我说，不敢太用肯定的口
吻，因为我还没瞻仰过巴黎拉丁区的面目。
“可不是，我看他们也就是在有意模仿吧。也有人说，巴黎拉丁区都没有这儿
这么浓的文艺情调。”
“你说这就是文艺情调？”
“还不止，这儿常常有些教授学者什么的，乘兴而来，站在桌子上，讲讲他的
研究心得，比在他自己课堂上还要热心。在这儿，也真有人听他的，常常讲完了还
会引起辩论呢。”
“那可真有趣。”现在，看到那种穿麻袋的女人，我相信那是太可能的事了。
“有时候，也有发表政治演说的。我前次来，就碰到三个人，他们自己说是从
阿尔及利亚来的地下工作者，却跑到这地方来抛头露面，也是绝了。”
“他们怎么能对你暴露身份呢？”
“他们大概先听到我说是从中国大陆来的，以为我会向他们表同情呢。可是，
后来听我说我来了十多年了，才知道并不是那么一回事。”
“这么一说，这个地方简直成了卡萨布兰卡，各路英雄好汉全有。”
六姐又是那样心不在焉地微笑着，眼睛望着墙上挂的一幅什么人画的现代画，
一大堆一大堆乱七八糟的颜色。我觉得我有点不了解六姐这个人了。分别得太久，
她究竟是如何成为现在这个样儿的？还有她现在究竟是过的怎么样的生活？我都一
点也不了解——我为什么要了解她呢？对得很，我为什么要去探索别人内心深处的
秘密呢？
六
六姐跟我谈了不少这些年来的遭遇，片片段段的，怎么也凑不成一个完整的故
事。也许她讲的都是无关紧要的情节；更也许她的话本来就有点“写意派”。她大
概也知道我是左耳进右耳出，不会认真的。
但她始终没有讲过她为什么每天要去河边大道看落日。
又坐了一阵，我提议我们走吧。我的意思是我要回去睡觉了。可是六姐游兴不
减，她说要带我到纽约大学法学院，“去看看我当年下帏读书的地方。”
纽约城里的大学，哥伦比亚顶出名，可是以纽约大学最大，NYU学生有四五万，
教职员听说也有七八千。其实要论校园风景，那就谈不上；各州里随便挑一个二三
流大学全比这两个学校强得多。我们车子开到纽大法学院门前，我说：“这地方哪
里像法学院？倒像个法院，你可以说它是个公寓，是个银行，是个保险公司，可就
是不像个大学。”
“少爷，你就别挑眼了，你不打听打听纽约地皮什么价钱。房子挤房子人挤人，
自然就不像样了。”六姐说着，一指我的领口，“你还别看不起这座破楼，要是白
天来呀，凭你这样不穿上装不打领带的样子，人家根本还不许你进门呢。”
“得啦，要不是为了瞻仰你阁下读书的地方，他们就是下请帖我还不一定会来。”
说着，我们进了楼，电梯乘到三楼，一小间一小间的都是教室，教室都还开着
灯，她带我看了几间，是她以前上课的地方。天下教室反正都是一样的让人看了就
想睡觉的地方，但她却似流露出一般依依不舍的神情来。
然后她又引我到最下层的图书馆，有一大间是专门陈列联合国各种文件的。
“所有UN的东西，这儿都有，这一点，恐怕没有几个学校比得上的。”
“可是，你念这些个玩艺干什么呢？”
“我学的是国际关系和国际组织呵。”
“六姐，我梦也没梦到你会学这一套。”
“而且学了那么多年。”
“人长大了会变的，变得自己也不懂。”
“可不是，”六姐轻叹了一口气，“记得头几年这学校在街角上盖一座学生活
动中心，那时我刚刚开始念学位。我就自己定下了志愿，一定要在那座楼完工之前，
把学位念完。结果呢——”她苦笑着，“人家十几层大楼盖成功了，我的论文还没
有动笔。”
“六姐，你到底念了个什么学位？”
“还不就是一个Ph．D．”
“那你不是就可以当教授，胡整美国人了吗？”
她得意地笑笑：“我是在教书啊。”
“哎哟哟，失敬失敬，NYU的大博士，又是教授，我刚才差一点带你去看脱衣舞。
真真作孽。你怎么不早告诉我呢？”
“你要我把文凭和聘书都贴到脸上，挂在胸前？博士有什么两样？这跟看脱衣
舞又有什么关系？你呀，说了归齐坯是一个俗。”
“不是啊，我现在念了书，就知道要念个学位有多么难了。你看你，一点不费
力，要什么有什么了，这还不值得人羡慕吗？尤其我想到你从前的样子，暑假一开
学你就急得转磨，居然现在这样安得下心来念这么些年的书。”
“不念书干什么去呢？我从前最恨学校的老师，真想不到自己现在也来误人子
弟。”
“你上课时凶不凶？”
“凶！怎么不凶？大概我还没有老到够当教授的资格，所以格外得的一点，要
不然就镇不住他们。”
“将来我也到你堂上来旁听一下子好不好？看看你究竟是怎么样个凶法的。”
“那容易得很。这跟婆婆虐待媳妇一个道理。等你做了教授，不必学就会了。”
“我不行，我凶不起来的。所以这辈子也当不成教授。”
纽约大学出来，找到了车子。六姐站在车边又望着夜色茫茫中的那座古楼。那
一刹间，她好像完全忘记了我，也忘记了在她身外还有别的人，还有一个世界。
在车上，她一言不发。只是沉默地开车，像个不耐烦的出差汽车司机。
“六姐，你住在什么地方？”我很小心地说：“你已经很辛苦了，带着我跑了
这么半天。要是不太远的话，你不必送我了，你到家我就下来，我自己大概会走回
去的。”
“废话，当然我把你送到门口。”
过了好半晌，她忽然像做了个什么伟大得不得了的决定一样，“也好，我再带
你到我家里看看吧。免得你在那儿乱猜。”
走了好一阵子，好像是沿着中央公园往北走，总算到了她的家。
她住的是楼上的公寓，这种公寓全是像蜂房一样，几百套房间堆在一起，住在
里面的人，各人忙各人的，老死不相往来。进口的一段走廊黯黯的，上了楼，六姐
开了门，原来这里面自成天地，很有点格局。
我把房间看了一下，有一个卧室，一个客厅兼书房，吃饭间不大，但也很洁净，
相邻的是厨房和浴室。
“就你一个人住这么些房子？”
“当然喽，我不是叫你来看看的吗？其实——”她沉吟了一下，“真就是一个
人住，又有什么值得骄傲的？可是，人也就是这么傻。这大概也属于纪德所形容的
‘窄门’了吧？要是我爸妈还在，那也许我还指望着你在他们面前去跟我讲几句好
话，说我过得不错，而且很有志气。可是，现在——我什么都不为，我只是让你看
看，我一个人过也过得去，我不依靠任何人，我……”
我注意到她的眼自有点红了。我猜想她一定还会有更多的话对我说。不错，纽
约热闹虽热闹，但这儿禁锢了太多的寂寞的人。
我猜想她是需要安慰、宽解与同情的。
我坐在沙发上望着她，不知道从何说起是好。
她自己倒了一杯酒，问我要不要？
“没有那份福气。”我说：“要是你有好的下酒菜，我倒可以帮帮你的忙。”
“你呀，还是一个劲儿的好吃。”她看看冰箱，冰箱里大概也没什么可吃的，
她递给我一瓶可口可乐，半包炸洋芋片。
“美国文化就是这么不调和。”
“你怎么忽然又想起这么大的题目？”
“你看呐，喝可口可乐吃洋芋片，没意思。”
“烧杯咖啡好不好？”
“反正是烧，那还不如弄杯龙井喝喝嘛。”
六姐吃吃地笑了，一瞧你这份噜苏，真难伺候。”
我也笑了。结果她还是给我烧茶。
“六姐，说真话，你是不是就因为男人难伺候才像现在这个样子的？”
“我不懂，什么叫像现在这个样子的？”
“我意思说你到现在还不结婚？”
“你怎么知道我没有结过婚？”
“那你——反正你现在不像是做主妇的样子！”
“我就是讨厌做主妇。”
“多矛盾，结了婚嘛，又讨厌做主妇。”我觉得眼前的六姐变了个样子，仿佛
也有点波希米亚风味了。“那么你是又分开了，和那个人？”
“嗯。”她呷了一大口酒。
“你们当初是——就是当你念书的时候？”
“嗯，为了他我停了差不多一年的学。”
“是个中国人？”
“可以算是，他母亲是法国人。”
“那准是个很诗意的男人，因为他血管里是东西两大诗意民族的血液。”
“他——人还算不错，也许就是太诗意了一点。”
“他也念书？”
“跟我同学。”
“学什么？”
“画画。
“你一看见他就喜欢他了？”我直逼着问，好像这很有关系似的，“你和他是
不是一好起来了就到河边大道去散步？还是后来分手时是在夕阳西下的时候握别的？”
她笑着摇摇头，“全不对。”
我的联想力受了顿挫。
“那是因为他的一幅画，是在河边大道完成的。”
“画的就是一幅落日？”
“不错，那是他最好的一幅，至少是我最喜欢的一幅。”
“我可以看看吗？”
“对不起，我老早给撕拦了。”
这就是女人。我心里说。但，“为什么呢？”
她谈谈地撇了撇嘴，“这还有什么为什么？好就好，不好就扯它个稀烂。”
“这一点，倒还依然是你的老脾气。”我说，但我已经看得出来，她就算撕了
一万幅画，也解除不了她内心中的不平。
“你们在一起，也快活过的吧？”
“嗯，”她的眼睛又那样望着远处。“那是我们最苦的时候，平常也就是只能
到格林维治村喝个咖啡什么的，但那是真正的幸福、快乐。”
“后来呢？”
“后来，他出名了，一下子像中了奖券一样，我们就结了婚；我真后悔为什么
要多此一举。结婚以后就住在那豪华的房子里，我就书也不念了，陪着他过那豪华
的生活。可是，后来我发现我不是属于那种生活的，我跟他越来越不对头。就这么
的，完了。”
“他呢？”
“后来他到欧洲去，说是撞车死掉了。”
我们都沉默着，好像沉默才最适合于眼前哀肃的气氛。
“你原谅他没有呢？”
“无所谓，本来也就没有什么原谅不原谅的问题。他死了，我好像就不那么厌
恶他了。有时候我常想，如果他一直没有出名，我们一直过着穷苦的日子，也许我
们现在还是亲亲密密地在一起，能够闲散地去看看赫德逊河上的黄昏落日吧。”
“也许真是那样子吧！”我也同意她的想法。世间往往是如此，人并不知道他
自己所真正要追求、要坚守的是什么东西。
七
这就是我在纽约的最后一个夜晚。
最后的一个夜晚，使得我认识了纽约的背后；也因此使我比较不那么厌倦纽约
了。
纽约毕竟也是有人情味的。太多的悲欢离合，像太多的颜色，混合在一起只是
一片乌糟糟的悲凉；人生本来便是如此。人情味之中带着悲凉，像赫德逊河上的落
日，火红火红，但后面衬着的是一片越来越黯淡的灰色的云空。
六姐说是来送我的，可是到了时候她没有来。不来也罢，送别本来是伤神的；
虽然，我对她那一生中顶大的悲剧一点帮助也没有。她看着我走开，是大可以不必
伤神的。
倒是我，因为想到她，反而有些伤神起来，想起在这茫茫大城中，她一个人挣
扎着，过着那种外表沉静、底子里凄凉的生活，我有一种深深的同情与沉哀。
活着，也只是活着吗？为什么呢？倒是在这一刹那间，我觉得李门博士是对的
了。我们为什么总想不起来问问“为什么”呢？
灰狗车驶过华盛顿桥。下面正是浩浩荡荡的赫德逊河。可惜这是早晨。太阳在
头顶上。
早晨也好。就因为是早晨，就因为太阳在头顶上，我就不会看到那“只是近黄
昏”的落日。而我——有点狂妄地想，大概我还没有到能够一心欣赏落日，凭吊黄
昏的心境吧。
我的悲哀，毕竟还不是黄昏的悲哀。
那么，再会了，纽约。我也学着六姐那样子，悠悠闲闲地点上一支烟，在烟田
中，纽约和它的烦嚣与寂寞，全保梦一样地被抛到后面，远远地，远远地。
亦凡公益图书馆(Shuku.net)扫校
下一篇 回目录