雪芹故居

    北京西郊的卧佛寺，是我童年旧游而印象相当深刻的名刹。这次回乡省亲，抽
出一天时间到那儿看看，不是朝山谒圣，顶礼膜拜，倒仿佛去看望阔别多年的老友
——历经半个世纪沧桑，佛仍静卧无言，当然，在他眼中，这只是一刹那间。
    燕京市上，大小寺院庵观局止千座，有些早已没落。也有些是在“文革”期间
捣毁砸烂。卧佛寺幸未损毁，也可能因为远离市廛，逃过一劫。
    从山门拾级而上，两旁古木森森，花枝寂寂，罕见人迹，偶尔有几只不知名的
山禽嘤鸣来去，令人有“鸟鸣山更幽”的感触——颇像“世外”了。
    正殿里楹联，单说我佛的心意：

          发菩为心，印诸法如意，
          现寿者相，度一切众生。

    内殿匾额四个大字：“得大自在”。
    多少年前仍是这四个字。
    卧佛寺据说从唐代就有，但卧佛的造像则是六百多年前元明之交所建。卧倒的
大佛身长五点三公尺，用了五十万斤铜铸成。有十二尊四觉立像，侍立在卧佛身旁。
    人间所见的佛像，或立或坐，宝相庄严，为什么是卧佛？这是描摹佛祖即将涅
槃之时，在卧榻上对弟子们叮咛训诫的情景；所以面部的神情特别安详。
    佛教由印度传来。印度的佛像有三种，即金铜佛、檀木尊和石雕像，传人中国
之后，又发展出泥塑佛像，为佛教艺术开拓了新境。卧佛寺里的天王像和十二圆觉，
都是泥塑的，工细生动，甚见中国的特色。
    释迦牟尼成佛之后，应已超脱了生死大限。可是，这尊卧佛是涅槃之前的情景，
如此说来，“嘱咐后事”就不止是众生的事了。佛也一样有不放心的事。
    下一站才是我主要节目，走访曹雪芹故居。都说就在附近，转来转去找不到。
幸好路旁乘凉的两位老太太，一听来意就笑了，用手一指，“朝前一直走，门前有
一棵歪脖儿树，后有两棵大槐树，那就是了。”老人家想必指点过许多迷途的访客
吧。
    有专家推算，中年潦倒的曹雪芹，约在乾隆廿一年（西元一七五六年），“移
居京西山村，啜囗粥，但犹傲兀，时复纵酒赋诗；作石头记盖亦此际”。眼前这几
间简陋的平房，就是雪芹笔下“茆椽蓬牖，瓦灶绳床”的居处。震铄千古的“红楼
梦”，大部分可能就在这屋中完成。
    雪芹的好友敦诚，曾有寄怀诗给他，结句说，“劝君莫弹食客铗，劝君莫叩富
儿门。残杯冷炙有德色，不如著书黄叶村”，遥想才高八斗、志行高洁的大作家，
为世俗所困，连最起码的生活也顾不周全，全家人穷得喝粥度日，唯有将满腔悲悯
落拓之情，尽付笔墨之中。为了著书而血枯泪尽，三百年来自赢得知音者无限敬仰
与同情。曹雪芹的红楼梦，是中国小说史上第一巨作。关于此书的内容，尽管争议
犹多，至今尚难一一定论；但它的“第一”地位，已是公认无疑。雪公地下有知，
应可引以为慰了。
    这纪念馆前面五间，甚为简陋，似是尽可能要“回复”曹雪芹时代的旧观；陈
设的文物书画，后来重新发现墙壁上的题诗等，都是要证明此处确是雪芹的故居。
壁上诗句有“有花无月恨茫茫，有月无花恨转长……”；“困龙也有上天时，甘罗
发早于牙迟……”，诗文书法平平，当非雪芹的手笔。
    后面另有一排扩建出来的房舍，陈列着历代各种版本的红楼梦，和有关的研究
著述。书柜里展示惟一的一张报纸，是台北联合报副刊上赵冈兄一篇有关曹雪芹继
室的考据。赵冈是卓然有成的经济学者，可是他在红学研究上的成绩，似比本行更
为世人所知。
    斗室盘桓，比瞻拜卧佛寺留连更久。我忽发奇想，曹雪芹因病逝世之时，是否
也像佛祖一样的神态安详，万虑皆空？不是的，他也有许多后事要一一叮咛。
    把此生所经历的悲苦与繁华、挫折与满足，透过写作而传因人间，未尝不是
“印诸法如意，度一切众生”的法门。留下一部红楼，也称得起“得大自在”了。

下一篇 回目录