辅仁

    中学时期，是一个人从童年过渡到成人的年代，充满了有笑有泪的回忆；但那
些往事最容易忘记，也许因为那是我们成长得最快的年头——每一个人都恨不得自
己快快长大。
    我那时的愿望是快快长到十八岁，怏怏逃出被敌人占领的北平，到大后方去投
考空军官校。为甚么那样入迷要干空军？受了谁的影响？已经记不清了。总之，那
是当时的时尚。要把自己贡献给国家，贡献给抗战，无论如何不要作亡国奴。
    我读的中学是辅仁大学附属中学，天主教办的学校。七七事变之后，北方许多
学府，像北大、清华、南开、燕京等纷纷内迁，辅仁因教会的关系尚能维持原来的
水准和风格，暂时不受日本人的干扰，成为华北地区最具吸引力的最高学府；辅大
成为知识分子爱国活动的大本营。
    附中的老师，大多数都是辅大各系毕业生的前三名。师资水准很高，学生录取
很严，自然而然形成一种勤朴好学的风尚。学校里没有甚么特别表彰的好学生，在
那样的环境里，偶尔出现一两个操行和功课差劲的，最多只能待一个学期，就被淘
汰了。
    辅大的校舍是从前的涛贝勒府，一座灰色的城堡样的建筑。后进的中学部自成
天地，都是古典式的庭苑老树；记得我们教室外面有参天松柏，一座月亮门……
    当我再来时，也几乎是隔了半个世纪。从外面看，大体仍保持旧观，只是门前
挂了另一块招牌，辅仁改成一北京市第十三中学”。有一千一百个学生，跟我们那
时差不多。
    走进大门，一位年轻的教师陪着我们一处处参观。有新建的大楼，有正在加盖
尚未完工的教室。原来的老屋有些依然健在，但也和上了年纪的人一样，面目全非，
不复当年的神貌。我徘徊在教室门外，闭目凝神，仿佛听到了顾广佑老师朗读英文
课本和英纯良老师讲解“桃花源记”的深意。老师们教诲的深思终身难忘，然而，
多少年来，都不敢在文字或口头上提到那些位师长；因为我们生活在两个截然不同
的世界里。
    我只知道丁德勋老师已经去世，还有很多位师长并无音信，今生今生，报恩无
缘了。在北平沦陷期间，他们都是手无寸铁的书生，惟凭着一股凛然正气，在日本
人和汉奸的重重监视之下，教导我们不要忘记作一个堂堂正正的中国人！
    操场仍是以前那样灰尘四起的样子。我摩挲着篮球架，冬令天短，我们热心打
球，有时连晚饭也忘了吃。夏秋之间打垒球，我就在那球场上初尝打出“全垒打”
的兴奋。盛夏时默坐老槐树下，听着蝉声聒耳，体会到那种有声的宁静……
    辅仁中学是一个新的起点，从那儿我踏上了万里征途，到河南、陕西、四川。
很遗憾投军无门，开不成战斗机；摸索着进了大学，走上另一条以笔胜剑、文章报
国的道路；然而，到老来仍止不住要感叹一番，“恨儒冠误我，却羡兜牟”。阵云
截岸，霸气横秋，千雉严城，虎跃龙骧的生涯，于我今生无分。回想老师们的谆谆
期勉，总觉得有“对不起”的歉憾。
    当年的好同学、好朋友，而今尚可相见者不过两三人，白头道故，恍如梦中。
还有好多位见不到的，今生今世，不知可有再见到的幸运否？郑板桥词，“我梦扬
州，便想到扬州梦我”。彼此的思念应该都是一样的。古人吟咏的长别胄长相思，
和我们这一代人流离颠沛的遭遇比起来，都算得平淡无奇了吧。
    辅仁中学门前的街道原名李广桥西街，向南走有许多家小吃店，同和居、刘记，
挑着担子卖馄钝的小白，现在都没有了。街名好像也改作柳荫街，沿街的小溪被盖
起来，跟台北的塯公圳一般，年轻人都不会知道了。逝去的流光，冲走了许多记忆，
只余下无穷怅惆，茫茫哀愁。

下一篇 回目录