秋思

    中国人的一年三节，各有不同的情味。
    小时候，过年过节，无不欢天喜地；总是热热闹闹，有吃有玩，而且长辈们仿
佛都比平日更加慈眉善目。成年而来，忧患多而欢乐少，有意无意间把那些美好的
记忆都付诸尘封重重，没甚么可想的了。
    中秋之美，月饼之香，于今都是很遥远的事了。遥远，是因为懒得去想、去寻。
唐人李群玉有句，“久向饥寒抛弟妹，每因时节忆团圆”，凄凉中别见挚情。
    一年一度的中秋，正是所谓团圆佳节，应时当令的月饼，也叫团圆饼。
    我素来不喜甜食，所以也不甚欣赏月饼，但每年都未能免俗地吃一两块，不过
是像白居易“自咏老身”那样的情怀，“家居虽沦落，眷属尚团圆”。没有大团圆
就小团圆也好吧。
    以中秋为题的诗文很多，韩愈“八月十五夜赠张功曹”的长诗最为有名；小时
候读之却觉得毫无意趣，很像读杜斯托耶夫斯基的小说，不仅沉重，而且沉闷。中
年阅世渐深，才懂得“洞庭连天九疑高，蛟龙出没猩鼯号”的环境中住久了，对于
纤云四卷，清风明月的感受也会不同：“一年明月今宵多，人生由命非由他，有酒
不饮奈明何。”韩老夫子的无奈感，千载之下，犹有其人。这就是对草草人生的悟
解吧。
    许多年前，在江南读书时，和史荣去逛市场。在一家北方人开的店里问问月饼
价钱。那掌柜的穿着蓝布大衫，光着头，笑眯眯地说：“有提浆的，有翻毛的，有
椒盐儿的，有枣泥儿的。”那年头通货膨胀已经“一日数惊”，两个穷学生口袋里
所有的钱全掏出来大概也不够买一盒最廉价的月饼。我记不清我们究竟买了没买。
过了好久，史棻还记得那掌柜的模样和语调，就说：“你们北平人好有礼貌。”她
也从此学会了用北平话来讲“椒盐儿的、枣泥儿的”。结婚以后很多年，每次谈到
中秋月饼，她还要学一遍，“椒盐儿的，枣泥儿的”，认为纯粹的北平话里带有儿
歌和诗的喜悦味道，很好听。她没有讲过北平式的月饼是否好吃，若不是印象欠佳，
可能就是当时根本没有买。下一年过中秋，我们已经到了台北，跟翻毛月饼隔着千
里万里。
    由中秋便想到北平的秋天。说不出为甚么，我总觉得八百年帝都古城，特别宫
于秋之成熟的气味，所以秋光最好。
    潘荣陛“帝京岁时记胜”是一本纪实性的笔记。他是乾隆年间翰苑中人，本籍
直隶大兴（当年的北京，东为大兴，西为宛平，两县合起来提供了京城的土地）。
他笔下家乡景色，有一则写得很美：“金风渐起，嘶柳鸣旌，家家整缉秋衣，砧杵
之声远近相接。教场演武开操，觱篥鸣于城角。更有桅前铁马，砌下寒蛩，晨起市
潮，声达户牖。此城阙之秋声也。”
    一则记中秋：“十五日祭月，香灯品供之外，则团圆月饼也。雕西瓜为莲瓣，
摘萝卜叶作娑罗。香果苹婆，花红脆枣，中山御李，豫省岗榴，紫葡萄、绿毛豆、
黄梨丹柿，白藕青莲。云仪纸马，则道院送疏，题曰：月府素曜太阴星君。”
    富察敦崇的“燕京岁时记”，性质与前者略同，他是旗人，书成在光绪年间。
书中也谈到中秋：“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼
果品相馈赠。至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祀以毛豆、鸡冠花。是时也，
皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时男子多不叩
拜。故京师谚曰：‘男不拜月，女不祭灶’。”
    从清初到清末以至民国，民间的风习、节日的盛景，似乎并没有多少改变。尤
其“黄梨丹柿、白藕青莲”，以及月饼和兔儿爷，都跟我幼年所见没有甚重大的分
别，闭目思之，就像在眼前一样。
    经过天翻地覆的近半个世纪的时光，家乡风貌变化很大，但也仍有些变不掉的
东西。老弟告诉我，八旬晋六的老母身心俱健，耳目都仍管用，头脑很清楚。过年
过节的时候，总还想重享一些早年间的热闹景象，中秋节不忘交代要买月饼，而且
指定是西单大街上某某老店家的出品。
    老弟年近花甲，住在郊区，要赶地下铁清晨第一班车，因为再晚一点儿，上班
的人潮汹涌，他就挤不上了。车行大约半个小时就到了市中心区，可是店家都还没
开门，他就一个人在马路上闲荡，耗够了工夫，总要九点钟以后，商店开始营业，
他去买两盒月饼，然后送到老娘手上。
    “老太太想的都是几十年前的事。她要买月饼，自己不吃，都分给孙儿辈，大
家团圆。其实，她说的那家月饼店，老早就没有了，也许搬了家，也许关了门。她
指定在西单，我就赶到西单来买。味道如何不必管他，心到神知，反正是我作儿子
的一番孝心吧。”
    大陆昔年艰难岁月，普通人家都曾有过三餐难继的辛酸经验，更不必说吃月饼
了。如今情况好了一些，但社会间贫富差距似乎越来越大。去年北京市面上曾有极
豪华的月饼出现，标价是一般人月薪的好几倍。甚什人吃得起那么贵的月饼？很难
理解。
    “椒盐儿的，枣泥儿的”，那样的谦和有礼的声音，不容易听到了；几十年前
著名的老店也已消失无踪。惟有人与人之间的善意——像老人们的念旧，老弟的孝
恩，还是没有改变的。
    想到中秋的月饼，不觉感到一阵悲凉，一阵温暧。“人生由命非由他”，离合
悲欢，都只好归于命运安排吧。唐人王建的“望月”诗：“今夜月明人尽望，不知
秋思落谁家？”此情此景，徒增无限的惆怅。

下一篇 回目录