小贩
 
    我在农村长大，没见过大杂院。后来在保定，到一个朋友家里，见到几户人家，同
时在院子里生炉子做饭，乱哄哄的，才有了大杂院的印象。
    我现在住的大杂院，有三十几户人家，一百多口人，其大其杂，和没有秩序，是可
以想象的。每天还川流不息地有小贩进来，吆喝、转游、窥探。不知别人怎样，我对这
些人的印象，是不怎么好的。他们肆无忌惮，声音刺耳，心不在焉，走家串户，登堂入
室。买破烂的还好，在院里高声喊叫几声，游行一周，看看没有什么可图，就出去了。
卖鸡蛋、大米、香油的，则常常探头探脑地到门口来问。最使人感到不安的，是卖菜刀
的。青年人，长头发，短打扮，破书包里装着几把，手里拿着一把，不声不响地走进屋
来，把手里的菜刀，向你眼前一亮：
    “大爷来把刀吧！”
    真把人冷不防吓一跳。并且软硬兼施，使孤身的老年人，不知如何应付，觉得最好
的办法，还是言无二价地买他一把。
    因为站在面前的，好像不是卖刀的杨志，倒是那个买刀的牛二。
    虽然有人在大门上，用大字写上了“严禁小贩入内”。在目前这个情况下，也只能
是：有禁不止。
    据说，这些小贩，在经济基础上，还有许多区分：有全民的，有集体的，有个体的。
总之，不管属于哪一类，我一听到他们的吆喝声，就进户关门。我老了，不想买什么，
也不想卖什么，需要的是安静和安全。
    老年人习惯回忆，我现在常常想起，我幼年时在乡村，或青年时在城市，见到的那
些小贩。
    我们的村子是个小村，只有一百来户人家。一年之内，春夏秋冬，也总有一些小贩，
进村来做买卖。早晨是卖青菜的，卖豆腐的，卖馒头的，晚上是卖擀杂面的，卖牛肉包
子的。闲时是打铁的，补锅的，锔碗的，甩绸缎的。年节时是耍猴，唱十不闲、独角戏
的。如果打板算卦也可以算在内，还能给村民带来音乐欣赏。我记得有一个胖胖的身穿
长袍算卦的瞎子，一进村就把竹杖夹在腋下。吹起引人入胜的笛子来，他自己也处在一
种忘我的情态里，即使没有人招揽他做生意，他也心满意足，毫无遗憾，一直吹到街的
那头，消失到田野里去。
    这些小贩进村来卖针线的，能和妇女打交道，卖玩具的，能和小孩打交道，都是规
规矩矩，语言和气，不管生意多少，买卖不成人情在，和村民建立了深厚的感情。再进
村，就成了熟人、朋友。如果有的年轻人调皮，年老的就告诫说，小本买卖，不容易，
不要那样。
    我在保定上中学时，学校门口附近有一个摊贩。他高个子，黑脸膛，沉静和气，从
不大声说话，称呼我们为先生。在马路旁，搭了一间小棚，又用秫秸纸墙隔开，外面卖
花生糖果，烧饼猪肉。纸墙上开一个小口，卖馄饨。当炉的是他的老婆，年纪不大，长
得十分俊俏，从来不说话，也没有一点声响。只是听男人说一声，她就从小窗口，送出
一碗馄饨来。
    我去得多了，和她丈夫很熟，可以赊帐，也只是从小窗口偶尔看见过她的容颜。
    学校限制学生吃零食，但他们的生意很好，我上学六年，他们一直在那里。听人说，
他们是因为桃色事件，从山东老家逃到这里来的。夜晚，他们就睡在那间小小的棚子里，
靠做这个小买卖，维持生活，享受幸福。
    小棚子也经受风吹雨打，夜晚，他们做的是什么样的梦，我有时想写一篇小说。又
觉得没有意思。写成了，还不是一篇新的文君当炉的故事。
    不过，我确是常常想，他们为什么能那样和气生财，那样招人喜爱，那样看重自己
的职业，也使得别人看重自己。他们不是本小利薄吗？不是早出晚归吗？劳累一年，才
仅仅能养家糊口吗？…　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1985年8月31日
 
　　一鸣扫描，雪儿校对

下一篇 回目录