《青春遗响》序
 
    这里的青春，指的是我的青春；其遗响，自然也是我的遗响。
    每一个时代，它的知识分子群，总是有它的特定的温床和苗圃，以及它成长以后，
供它驰骋的天地。“五四”时代，知识分子的温床，是没落的腐败透顶的清王朝，以及
乘虚而入的各帝国主义者。在这种温床上，知识分子先天接受的是反封建统治和反帝国
主义侵略的使命。这个使命，包括对人民群众的启蒙运动，即开阔他们的思想，扩大他
们的知识，提高他们的文化。“五四”时代的知识分子，奋勇地、出色地完成了他们那
一代的使命。但使命并没有终结，它延续到了下一代，即我们这一代。
    抗日战争，实际是这一使命的继续。全国的进步知识分子，如醉如狂地参加了斗争
的行列。他们无愧于时代，也出色地完成了它赋予的使命。
    我，并非先知先觉。是在民族大义的感召之下，以病弱之躯，参加在这一伟大行列
之中。我们做的工作，除去抗击侵略者，就其基本性质而言，仍不外是反封建的启蒙运
动。
    近几年来，常常有热心的青年同志，从抗日战争或解放战争时期的报刊上，给我抄
录一些旧作寄来。这本集子的首次两篇，是北京师范大学一分校中文系傅桂禄抄录的。
第三、第四两篇，是北京部队刘绳抄录的。其余各篇，是对我的旧作一贯热心收集的冉
淮舟抄录的。《鲁迅·鲁迅的故事后记》一篇，是过去存下的。这本小册子，是一九四
一年在晋察冀边区印刷的，字迹漫漶已甚，我几次想整理修改，都知难而退，因之不能
再版。现存录此篇，是为的说明当时所做的这件事，也是启蒙之一种。
    和《冬天，战斗的外围》同时抄来的，还有一篇题为《活跃在火线上的民兵》的通
讯。这两篇通讯，接连在《晋察冀日报》上发表，都署着我和曼晴同志的名字。经我辨
认，前一篇是我写的，没有疑问。而后一篇，则像是曼晴所作。我当时的文字、文风，
很不规则，措词也多欧化生硬；而曼晴同志的文笔文法，则整饬得多。当时我们两人，
共同活动，又羡慕“集体创作”这个名儿，所以这样发表的。现在编辑成集，不能滥入
他人之作，我把后一篇寄曼晴同志保存了。为了纪念我们过去的战斗友谊，还是要在这
里提一下。
    关于晋察冀边区乡村文艺的两篇，是调查报告。当时好像是组织了一个调查团，有
边区几个大的文艺团体负责人参加，我是跟随沙可夫同志去的。我随见随记，“抢先”
把它发表了，当时还引起一些人的非议。但此行以后，并无正式的调查报告。现在保存
下来这点材料，对了解战争时期边区的文艺活动，还是有些用处的。
    关于《平原杂志》上的文章，因为我过去提到过，这里就不多说了。
    启蒙工作，在中国历史上，可以说是代代有先驱，有众多的仁人志士，成绩都载于
史册。这一工作，也是断断续续的，甚至可以说是不绝如缕的。因为真正的启蒙，只有
依靠政治之力，单凭知识分子，是做不出多大的事业来的。而政治则是多变的，反复的。
在历史上，新兴的政治势力，都重视群众的启蒙工作；一旦得到政权，则又常常变启蒙
主义为蒙蔽主义，以致群众长期处于愚昧状态。“四人帮”之所为，可以说是历史上最
突出的一次。
    我当时所做的，当然是微不足道的，甚至是不值一提的。
    如果不是有人把这些文字抄来，我也把它们忘记了，别人也不会想起它。因为重读
了一遍，才引起一些感想。
    那时从事这些工作，生活和工作条件，是非常艰苦的。在战争时期，我一直在文化
团体工作。众所周知，那时最苦的是文化团体。有的人，在经常活动的地区，找个富裕
的农家，认个干娘，生活上就会有些接济。如果再有一个干妹妹，精神上还会有些寄托。
我是一个在生活上没有办法的人，一直处在吃不饱穿不暖的状态中。一九四六年冬季，
我在饶阳县一个农村编《平原杂志》。有一天，我的叔父有事找我去，见我一个人正蹲
在炕沿下，烤秫秸火取暖，活像一个叫花子，就饱含着眼泪转身走了。
    在战争的十几年里，我一直是步行。我很好单身步行。特别是在山地，一个人唱唱
喝喝地走着，要走就走，要停就停，有山果便吃，有泉水便喝，有溪流便洗澡，是可以
自得其乐的。列队行军，就没有那么自由自在了。那次调查乡村文艺，我和一位剧团团
长同行，他是从平原来的，山地道路不熟，叫我引路。我们沿着沙滩，整整走了一天，
天已经晚了，都有些疲乏，急于要找到宿营地。他骑在马上打瞌睡，我背着被包，聚精
会神地走在马头前面看路，不巧，钻错了一个山沟，又退回来，他竟对我发起脾气。那
里的山沟，像树的枝杈，东一道西一道，是很不好辨认的。田间同志，就是以常常钻错
山沟出名的。我也遇到过通情达理的骑马人。有一个从延安下来的记者，我们在冀中一
同工作时，他有一匹马。每次行军，他不只叫我把被包放在马上，还和我轮流乘骑。他
知道同行人的清苦。
    直到一九四七年，冀中文协成立，公家才给我从一个小贩那里，买了一辆自行车。
虽然是一辆光屁股破车，我视如珍宝，爱护有加，骑了二三年，进城以后才上交。
    皇天后土，我们那时不是为了追求衣食，也不是为了追求荣华富贵才工作的。
    对这些文章，现在没有加任何修改。它使我回顾了一下我的青春。那是艰难困苦的
青春，风雨跋涉的青春，但也是曾经有所作为，激励奋发的青春。这些文章，就是它的
遗响。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1982年12月4日清晨
 
　　一鸣扫描，雪儿校对

下一篇 回目录