慷慨悲歌
 
    司马迁写荆轲列传，在开始，轻描。荆轲的性格，就像一个影子，突然出现在读者
面前，渐渐显真。直到：“荆轲既至燕，爱燕之狗屠及善击筑者高渐离。荆轲嗜酒，日
与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而
相泣，旁若无人者。”形象才具现。以后，“荆轲怒，叱太子曰：‘……请辞决矣！’
遂发。”“太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖，取道，高渐离
击筑，荆轲和而歌，为变征之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，
壮士一去兮不复还！’复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲就车而去，终
已不顾。”以后，“秦王闻之，大喜，乃朝服，设九宾，见燕使者咸阳宫。荆轲奉樊于
期头函，而秦舞阳奉地图柙，以次进。
    至陛，秦舞阳色变振恐，群臣怪之。荆轲顾笑舞阳，前谢曰：
    ‘北蕃蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振悕愿大王少假借之，使得毕使于前。’秦王
谓轲曰：‘取舞阳所持地图。’轲既取图奏之，秦王发图，图穷而匕首见。因左手把秦
王之袖，而右手持匕首椹之。……”以后，“秦王复击轲，轲被八创。轲自知事不就，
倚柱而笑，箕踞以骂曰：‘事所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也。’”就
使荆轲慷慨悲歌，跃然纸上，经百世不能消敛了。
    有人说，像这样好的英雄事迹的描写，会成为后人行动的号召和模范，文章使后来
的英雄们更果敢机智，胜任愉快地去进行了他们的事业。这是不假的。英雄读过前代英
雄的故事，新的行动证明古人的血泪的代价的高贵。
    而在荆轲的时代，像荆轲这样的人还是很少的。英雄带有群众的性质，只有我们这
个时代。像是一种志向，和必要完成这种志向，死不反顾，从容不迫，却是壮烈的千古
一致的内容。
    荆轲一个人带着一尺多长的匕首，深入秦廷，后来一些评论家，在武器上着眼，以
为荆轲筹备几年的工夫所以失败，而秦王仓促间所以幸存的原因，是匕首的效果不如剑
的缘故，都是事外的看法。荆轲很看重他的责任和使命，为了把事情进行得好，甚至说
服一个同志自刎了首级。而在这以前还有一个老吏为了证明自己保守这件事的秘密，鼓
励荆轲有志这个行动也是自刎了的。因为责任过于重大，荆轲所以采取了上面的动作。
    当然这个动作引起了失败。而这一失败以致使燕亡国，但这个失败只能引起对荆轲
的怀念，里面不会有所责备了。而司马迁正是在这种心情下面写成这个传记，使荆轲的
勇敢、沉着、机智在文章上飘动招手，不断找寻继承者。而在那个时候，个人的冒险的
刺杀，对燕国解除秦国的压迫确是一种釜底抽薪的办法。
    然而失败了，读者有深深的遗憾和怒愤。这才是英雄的传记。事业留下缺陷，后来
的人填补上了。能激起这种填补的热情，就是司马迁文章的效用！
    司马迁和荆轲不同时，事件也不过从史书采取。但他把被历史简单化了的荆轲的面
貌，补充起来，使他再生。这个再生法，就是司马迁用自己的感情把他喂养起来的。荆
轲辞别燕太子和朋友，易水一条河而已，英雄的慷慨悲歌，才使易水永远呜咽怒愤。被
压迫的景仰争解放的勇士，和饥饿的人爱好饮食一样，而迫切的程度高于饮食。荆轲入
秦这不过是历史上的一个故事。荆轲也不过是战国的刺客里面的一个，但能遇到司马迁
就永远传流了。
    而即使是传奇，司马迁也不过当作人间事来写，即使是英雄的行径，也有无数波折
和困难。司马迁的感情，直到文章结束还没结束，文章的结束只是作者感情的高潮点，
积累的感情就永远像一个瀑布，灌注到各个时代。用高渐离击筑，刺秦王结束了这个英
雄的事业，几乎成为一种集体的复仇斗争！这个前仆后继的共同的复仇的要求，形成文
章的伟大风格。使那碎了的筑的声音永远颤抖，使那条易水永远呜咽。
    　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1942年12月
 
　　一鸣扫描，雪儿校对

下一篇 回目录