“洗出人间一点真”
                             ——悼念林同济教授

    今年九月，我接到复旦大学历史系教师、老朋友邵嘉陵的来信，说林同济教授
要到美国讲学，过港时想和我会面畅谈。我高兴极了，抱着虔诚的期待，在期待林
同济先生的到来。
    说起林同济先生，远在抗日战争时期我就知道他了，当时他已是知名的大学教
授。但是他专心于学术研究，对政治却疏远。重庆《大公报》有一个《战国策》周
刊，他和沈从文都是撰稿人。在那个时候，他们标榜“中立”，不问政治。但是林
同济先生的学养功夫，却是我所钦佩的。
    抗日战争结束后，接着是政局动荡，到了一九四七年，爆发而为解放战争。我
因调动，离开了重庆，从此就没有机会见到林同济先生，屈指算来已是三十多年了。
    远在五十年代，我从报刊上读到他的文章，知道他在复旦大学任外国文学教授。
他早年从事莎士比亚研究，而且是有数的莎学专家，以著作驰誉国际了。对于这样
一位可敬的长者，我能够在香港与他会面，聆取教益，是引为荣幸的。
    十月的香江，正是秋阳照海，枫叶如丹的季节。林同济先生来了，他寄寓筲箕
湾，电话联系之后，接着轻车一辆，载来了林同济先生，我们终于愉快地会晤了。
    “林老，看到您如此矫健，真不相信您已有七十多的高龄。”我对着这位红光
满面、个子矮小，却充满活力的学者由衷地问他好。
    “大概是乐观主义所取得的效果吧？”林老谦虚而热情地回答。于是我们的纵
谈就开始了。
    这一次会面的谈话称为纵谈，因为空间与时间都涉及辽阔而遥远。
    林老先谈了他于八月间出席伦敦国际莎士比亚学会年会的观感，来自三十多个
国家的代表聚首一堂，交流研究莎学的经验，出席代表二百多人中，他是独一无二
的中国人。
    “也许是物以稀为贵吧，我受到了国际朋友的特殊的礼遇。我除了专题报告中
国对莎学研究的现状外，还为英国莎士比亚学院题诗，我的诗是一首五言律：

          独握灵光镜，摄来万像真。
          自然无碍趣，四海一家亲。
          尚友群贤集，遄飞壮思新。
          兰亭今古意，中座抚频频。

前四句写莎翁真实地反映现实的奇才。后四句写莎学讨论会的盛况，以兰亭修楔事
为衬托，回到中国文化方面来，你觉得这样写对不对？”
    林老把题诗用毛笔、宣纸书写，成了具有特色的赠品。莎士比亚研究学院把它
作为莎馆文物加以保存，挂在院厅之上，他认为这是对中国的尊重。
    谈到莎士比亚的研究，林老感慨万千！在“四人帮”横行的岁月里，对莎士比
亚的研究与教学成了罪行。他为了在复旦大学教过《哈姆雷特》和《科利奥兰纳斯》，
被掀斗了十数次，精神上的折磨、肉体上的摧残，却未能把他整垮，他顽强地挨过
来了。当“四人帮”被粉碎之后，有如雾散天青，他写下了“十年流去天河水，洗
出人间一点真”的诗句以寄托感奋。
    “在那长长十年浩劫的日子里，你寄身何地呀？”
    “我在江湾有一个小集，蜷缩在那个小窠里，苟全性命。”
    所谓小窠，是林老在海外的弟妹们于“文革”前为他购置的一间小楼，位于江
湾附近的华侨新村。当年号召华侨投资建屋，环境颇有园林之胜，后来却难逃劫难，
早已荒芜零落了。
    “我孤独地生活在那儿。为了像清代词人项莲生所说的‘不作无益之事，难遣
有涯之生’，于是我为唐代诗人李贺诗集正字。同时也与几位老画家过从，为他们
写了二百多首题画诗。至于莎学，只好抛在一边了。”
    说抛却莎学，是林老的愤激语，其实他梦寐不忘莎翁。他有志于在上海筹建一
间莎士比亚图书馆。在他看来，莎学是世界文学的珍贵遗产，莎剧曾是四百年来西
方文学创作上一个高峰，值得批判地吸收借鉴。第二次世界大战以后，南斯拉夫、
印度都已加入了莎学的国际研究，日本正急起直追，出版了《莎学研究》、《莎译
年刊》，做出了成绩。中国不能长期落后了。
    林老为筹建莎馆曾尽奔走之劳。近年来，上海市领导先拨房屋，各国莎学研究
机构也曾捐赠过图书资料，可是因为有些人善于扯皮，直到他这次访美讲学，所谓
房屋仍如画饼，已有的图书资料被搁置一边。上海图书馆则想把图书资料并入该馆。
林老感喟地说：
    “十多年来师资受摧残、文献遭劫掠、要重建莎风，要作研究，也非一蹴可就。
我这次到英国参加莎学年会，已呼吁国际友人协助图书；此番去美国讲学，更打算
积极搜集莎学文献。我想就哥伦比亚大学、耶鲁大学讲学过程中与学者专家洽谈筹
建上海莎士比亚图书馆的事。我的老朋友费正清先生一定能加以赞助的。”
    我问到林老在美亲人的近况，他说弟妹们都已成专家，各有造诣。因为看到
“文革”对知识分子的摧残迫害，他的弟妹们曾为他的未来担心，再三劝他到美国
安度晚年。可是，他却以“祖国不富强，我有何心情去悠闲度日”而婉谢了！
    这真是极为感人的崇高情操！林老虽饱经风霜，而坚忍不拔，虽受折磨，而爱
国之志不渝。从他的身上可以看到老一辈知识分子的思想感情，是如何凝聚在忧国
忧民的事业上！
    林老在港只作短暂勾留，就飞美了。他到美国后，于十月十四日寄我一信，还
提到上海莎士比亚图书馆的事。却不料正耗传来，林老竟在讲学途中以脑溢血而不
治！当我从新闻电讯看到这不幸的消息时，真不相信在香港的匆匆聚会竟是最后一
面，匆匆分手竟成永诀。但是不幸是事实，林老从此不能回到祖国来了！他的莎学
研究有如嵇康的《广陵散》，从今以后也成绝响了！
    有感于他“洗出人间一点真”的吟咏，谨以八句隔着重洋遥奠林老于冥冥之中：

          欲荐轩辕岂惜身  海天万里泛行性
          天河正洗十年垢  学府还传一代经
          暮齿何尝妨远志  才名早已动英伦
          莎翁去后遗风在  留得江湾浪拍声

下一篇 回目录