我没有被癌魔压倒

    “文化大革命”后期，我感到脸部有些麻木，双手也是如此。那时“造反派”
对我的专政已经放松，我可以自己去找专家检查身体。一位在医院工作的朋友也就
真的为我介绍了一个专家。检查的结果：我得了心脏病。从这时起除了服药以外，
我开始注意锻炼身体，从轻柔的体操逐渐到跑步，每天如此。心脏病症状逐渐消失
了，我的体力也强健起来。我又能开始干繁重的工作，还能往各地跑——包括国内
和国外。1991  年夏天我还乘汽车沿古丝绸之路，穿过戈壁滩和河西走廊，到敦煌
住了一个星期。一切感觉良好。

    但1992  年春天，我身上忽然疼痛起来。到医院门诊部检查，也照了片子。

    大夫说这是骨质增生压迫神经所致。我也就按照这个诊断进行中西医结合的理
疗和按摩。但疼痛却变得越来越激烈，终致卧床不起，进食都要家人喂。

    我全身骨瘦如柴。一位骨科主任大夫来看我，大为惊讶，安排我住院进一步检
查。结果发现我得了前列腺癌，由于耽误了时间，癌细胞已经扩散到了骨节和肺部，
是晚期症状。换一句话说，我的生命期出不了三个月。最初我不知道，但我住的是
肿瘤病房，病友都是癌症患者，我也就心里有数了。事情既然到了这步田地，紧张
也无济于事。我听凭大夫们处理，家人送给我营养丰富的饭食，我也照样吃——当
然是忍痛地吃。这样，半年以后，症状全部消除，我可以下床走路，最后出院“疗
养”。我现在就在“疗养”过程之中。



    体力也逐渐恢复了，但后遗症不是没有：进院时我全身只剩下皮包骨，现在体
重恢复了原样，还盈余了6 公斤；这新增的肌肉，从没有劳动过。但我现在要它干
些活。我走路得用大腿和胯部的肌肉，包括那两部分的骨节；我做体操得用胳膊和
胸部的肌肉。总之，身上的肌肉和筋骨得学会劳动。对此它们有时表现出一定的反
抗，即行动不灵。但反抗也得干活，我得逐步叫它们听从调动。这个过程比较缓慢。
我现在已经“疗养”一年多，它们才听我指挥。我现在可以作两三里的散步，也可
以上街办些事了。

    但我现在仍是在“疗养”的过程之中，也就是每天只是看看书报和散步，基本
上是“休息”。但脑子是个奇怪的东西，它却不“休息”，甚至比忙碌时还更活跃
：新的印象和旧的回忆以及关于生活和人生的思考，全都挤进脑海中来。不把它们
写下来，我心里就感到很不安宁。所以每天上午精力好的时候，我就坐在书桌前写
一两个钟头。这就是我正在写的一些“病中杂记”。

    每写完一篇我就感到一阵轻松。这种“轻松”感我想也有利于健康的恢复。

    人究竟是个思想的动物。精神活动与修整体力，我想，对恢复正常生活都是必
需的——至少我这样感觉。

--------
泉石书库

下一章　回目录