油灯下读托尔斯泰

    在本世纪初，我们现在所理解的“小学”是一种新鲜事物，在农村根本不存在。
在我出生的位置在湖北红安县（又名“将军县”）那个村子有个私塾，设在村头的
祠堂里。我就是那里“发蒙”的。我那时成天所念的是一字不懂的“四书”、“五
经”；只有下午，作为调剂，背诵一点诸如《千家诗》那样的诗词，偶尔也读点浅
易的散文。这些东西比较容易理解。我记得有篇名叫《读书乐》的散文，描写在
“窗明椅净”的环境中读书、从中发现“黄金屋”的乐趣。我当然从没有能在书中
发现“黄金屋”，但我羡慕能在“窗明椅净”的环境中读书。可是这个环境，至今
也没有出现过。14  岁时我就离开了农村，投入战乱频仍的动荡世界，“窗明椅净”
的环境只是梦想。

    但是曾经一度我却享受过“读书乐”。那不是在“窗明椅净”的书房里，而是
在半明半暗的油灯下。40  年代初期，我从香港回到重庆，没多久日本军阀就发动
了太平洋战争，香港失守，我回不去了。我只好到一个大学（中央大学）去教书。
学校在嘉陵江边一个山上，那里连一个村子都没有，房屋是临时用竹蔑加泥土砌的。
我的住室也就是这样一个小土房，离学校约半里路。

    由于大家住得分散，同事们也不来往。白天教课，一到夜间，油灯所发出的一
点光极小，就只有坐在土屋里瞑思了。



    我那时还年轻，没有瞑思的习惯，但眼睛还好，可以辨认出书上的字，只有读
书。所幸学校从南京迁来时把图书馆的重要藏书也都带来了。我发现了一套法文版
的托尔斯泰全集，于是便借来夜读。书上的字体很清楚，在一根灯芯（因为当时教
授都穷，不敢费油）的亮光下也可以认得出来。我先读《安娜·卡列尼娜》。法文
的译笔流畅，我读起来非常轻快。拉丁语系中所具有的那种活泼节奏感和音乐感更
掀起了我阅读的兴趣，有时一直读到子夜还不知道疲倦。读完《安娜·卡列尼娜》
后，接着我就读《战争与和平》，再接着就读中短篇小说。读到中篇《幸福的家庭
》时，我的兴致那么高，一口气把它译成了中文，在重庆由一个出版社用焦黄的土
纸印成书——只可惜，在战乱奔波的生活中被遗失了，再也找不回来了！

    在这种特殊环境下我所经历的“读书乐”，以后就再没有机会享受了。

    如果说在我这平凡的一生有什么值得怀念的话，那就是抗战期间在山城重庆油
灯下读托翁的著作。现在回味那时的情景，尤感余“乐”。

--------
泉石书库

下一章　回目录