美人

    解放以后，就个人的情况而言，如果说有什么特点的话，那就是生活刻板圈子
窄小——这大概与自己的职业有关。我一参加工作就被分配编一个以外国读者为对
象的文学刊物。它的性质是把中国作家的作品译成外文，事实上是个翻译刊物，编
者没有理由去外地体验生活或组稿，因此也就常年呆在北京——偶尔去国外除外。
这一呆就是三十多年，甚至住的地方也没有变。

    但北京却年年在变，周围的生活也年年在变。只是由于个人生活忙乱，对于外
界一切也就不太敏感。近几年由于年龄的关系，不需再上班，得以有机会到住房附
近走走，找街坊拉拉家常，这才感到周围有了不少的变化。变化最大的是人：我所
面熟的胡同里的一些同龄人，或比我年岁稍长的人，他们都一一离开了这个世界。
没有人为他们发讣告或开追悼会。他们的名字当然也不会在报上出现，所以我也全
然不知道。

    但另一方面，胡同的居民并没有因此减少，而且还在增多。这增多的部分还都
是生气勃勃，活泼得很，而且他们衣着入时，也显得相当漂亮。特别是近两三年，
见到他们不知怎的，我总感到有些陌生。但仔细一瞧，又觉得与他们似曾相识。原
来若干年前，他们都是胡同里的小孩，有的我曾抱过，亲过他们的红脸蛋，甚至把
手伸进他们的开裆裤里，拍拍他们的凉屁股。但现在他们却大了，已经成家立业了，
一到星期天就推着他们的独生子女出游，享受他们的青春。他们遇见我也显得很陌
生。我们一般只是相互望一眼就走过去了。也许他们忘记了：他小时我曾经逗过他
们——也许正因为如此，他们觉得不好意思，就装作不太相识，他们现在究竟是庄
严的家长——父亲和母亲呀。

    但有一次当我正在胡同外面的人行道上漫步的时候，一个亲切的声音却忽然止
住了我：“爷爷！”我的头是低着的，因为我正在想事。抬头一看，我发现站在我
面前的是一位亭亭玉立的少女。我愣了一下，猜不出她是谁。



    于是她提醒我：“您忘了？我是桃桃呀！我家搬到团结湖去了，所以好久没有
见到您。昨天我还读完您的一部小说呢！”从她的口气和态度看来，她已经是一位
很有文化的女子了。我当然记得起她：她三、四岁时常在我家门口玩耍，脸蛋胖得
象个西红柿，我有时被她那股天真傻气所吸引，就把她抱起来，拍拍她那个红脸蛋，
往她那贪馋的小嘴里塞一颗糖。想不到她现在竟变成了一个美人；清秀的面庞，苗
条的腰肢，聪明的表情，一举一动都显出有文化和风度，超过了一般只觉相貌周正
的明星。面对着这样一个年轻人，我不敢相信自己的耳朵，也不敢相信自己的眼睛。
我望着她嘴也变得迟钝了，一时说不出话来。

    她看到我这副惊呆的样儿，忽然意识到自己，便也变得腼腆起来。于是她很有
礼貌地掉转身，说声“爷爷，再见！”就像一阵轻风似地走了。她穿的是一双新流
行的寸半高的白高跟鞋，我望着她的背影，觉得她走起路来更显得婀娜多姿。伸展
在两排钻天杨之间的这条人行道顿时也似乎变得年轻、活泼，充满了生气。不用说，
我自己当然也感到年轻。后来我了解到，这个小时名叫“桃桃”的小姑娘是从一个
音乐学院刚毕业的高材生，弹一手好钢琴。她的变化不小，我希望这也能象征我们
的北京。

--------
泉石书库

下一章　回目录