我混沌、脏乱、安详、美丽的北京

    我是北京土著。在北京出生，在北京长大。除了到河南信阳一年军训，到美国
两年学商，所有的时间都在北京这块地方度过。在龙潭湖鸟市第一次茬架儿，看见
白刀子进去红刀子出来，黑里透红的血滴在土地上。在垂杨柳中街邮局前摆摊无照
卖旧杂志，挣了第一张人民币一百元的大票。在西山某角落失身，第一次体会到得
失因果。又是在笔头讨生涯的，自矜文字练达。但是，不知道为什么，每每想就北
京为题写一篇自己满意的文章，却每每心中肿胀，字不成句，句不成篇，找不到合
适的词汇和头绪。退一步，如果别人写好了北京，我去读读，杀杀渴，也是好的。
就像别人建好了长城，我去登临。但是，我心仪的文字前辈，周作人、周树人、俞
平伯、沈从文，都是南方人，为了生计聊居北京，写出的关于北京的文字半干不湿，
什么《北京的茶食》、《我观北大》、《陶然亭的雪》、《北平的印象和感想》，
全都显尽南方人的局促，了无精神。老舍可能和我犯一个毛病，呆在北京太久了，
感受太多，写出的关于北京的小文，东一榔头西一杠子，毫无逻辑章法，而且还压
不住地煽情：“哼，美国的橘子包着纸。遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！”
（《想北平》）去三联书店闲逛，我躲开人多的热卖区和杂志区，在地下靠里的一
个僻静所在，发现一本《北京城市历史地理》。侯仁之主编，北京燕山出版社出版。
硬皮精装，装帧简单到寒碜，像本社会科学博士论文。正宗的满汉全席没有，就吃
大饼馒头萝卜青菜。好看的文艺书没有，不如就看学术论文。看完感觉文字平实，
没有多少差池，也没有多少嚼头儿。资料翔实，但是局部组织略显零乱。最最重要
的是，这本书给我一个描述北京的视角：北京这样大城的味道是好些人在老长的岁
月中住出来的。盯死空间和时间两个轴，从时间的视角写空间变革，从空间的视角
写时间流逝。

    《北京城市历史地理》开篇名义：“距今一亿多年前的中生代晚期，在中国东
部发生了一场强烈的造山运动，火山喷发、地壳变动、山地隆起，这就是著名的‘
燕山运动’。”所以北京三面环山，中间是平原，向东南开敞，如同一个海湾，北
京及其周围可以形象地称为“北京湾”。如果粗略地说，北京环山的西面和北面，
从古至今，都活跃着异族，北京被异族攻下，北京东南的所谓中原就无险可守（冯
唐注：这之后几乎成为中国历史上的第一规律，北方异族入侵，先失北京，再失中
原，最后失江山。不在北方建立都城，就是自行加速灭亡）。所以北京这块地方，
自古就是打仗的地方和文化交流的地方。

    《北京城市历史地理》精彩地描述了北京城的变迁。北京初具规模是在女真族
的金朝灭了北宋，将其首都从松花江移至北京的时候。那时称为中都，位置和大小
相当于现在宣武区西部的大半。大城周长三十七里有余，四面共十二个城门，皇城
四周长九里三十步，特别是已经有了一条从南到北贯穿全城的中轴线，这条中轴线
就是现在西二环路的南段。元灭金的时候，蒙古骑兵攻入中都城，看着奇怪，一把
火烧干净，没有一点想在北京建都城的心思。四十年后，忽必烈为了消灭南宋，将
都城从和林迁至北京，用了十八年，在金中都的东北建成元大都，奠定了今天北京
雏型。设计建造元大都的是一个叫做刘秉忠的汉人。这个古怪的汉人小时候是个和
尚，后来狂读儒、道，最工《易经》，跟着忽必烈跑过好多地方，有见识。其设计
饱含东方各种哲学思想，从那时候起，北京的方方面面就有了各种讲究。其设计中
最突出的三点特点福泽后代：

    一、亲水建城。弃金中都的小家子气的莲花池水系，以上通下达的高梁河水系
为设计中心。于是北京有了水喝，有了水景，有了水路运来的漕粮。纽约曼哈顿中
央公园的设计得灵感于此，所以华尔街上的银行家今天才有水景看，不至于大批量
疯掉。

    二、四四方方。肯定金中都中轴线的设计，“左祖右社，前朝后市”，在大城
之内，中央部分的前方是朝廷，后方是市场，左面是太庙，右面是社稷坛。这种设
计，注定了北城丰富，南边没东西，到如今“东城富西城阔崇文穷宣武破”的格局
在一定程度上依旧存在。

    三、正南正北。四方的元大都，街道笔直，正南正北，正西正东。所以常住北
京的人才能培养出别处少见的大气磊落，在这个赵薇和章子怡也能疯狂流行的后现
代，北京人仍然很容易地找到东南西北。

    过了不到百年，明灭蒙元，为了彻底破掉元朝的风水，将元大都的宫殿尽数拆
除。“靖难之役”，明成祖从侄儿手中夺取帝位。明成祖明白，失去北京，则必失
中原，他不贪恋江南的小桥流水、小奶美人以及小笼包子，决定迁都北京，在沙尘
暴中真切感受塞北的威胁。先后十五年，再建北京城。这座新城，基本上是在元大
都的基础上，稍加发展。其中重要一条是紫禁城南移，为了压胜前朝风水，在元后
宫延春阁上人工堆筑万岁山（即现在的景山）。巧合的是明崇祯最后还是在景山上
吊死，好像风水还是没被压住。



    清人比明朝汉人明显大度开明。既然风水压不住，索性全部保留明朝的北京城。
省下的银子大规模开发西山，营造了规模空前的离宫建筑群，统称“三山五园”，
即玉泉山静明园，香山静宜园，万寿山清漪园和畅春园、圆明园，可以春射秋猎，
不忘记马背兴国的根本和脊梁骨里上下流转的凌厉之气。

    《北京城市历史地理》没有提及，1949年北京解放，我们现代人尽管比清初满
人大度开明，尽管我们全然不信风水，但是阅兵还是在天安门楼上看最气派，而且
我们还喜欢汽车和大道，所以我们没有按梁思成的意思保留老北京城。试想，如果
我们留下老北京，把中南海、北海、什刹海圈起来整出一个巨大的城市中心公园，
在现在望京新城的所在新建一个北京，那现在的北京该是怎样一种美丽？为了弥补
遗憾，我们现在在剩下的城楼下种植了塑料的椰子树，还打上红色黄色绿色的灯光，
白天看像幼儿园，晚上看像鬼堡。梁先生梦里回来作些心理准备，小心被吓着。

    2002.2.20

下一章　回目录