自序
这是进入新时期以来我所写的有关书的评介的结集。由于我长达40 年的编辑
工作主要是从事日本文学的研究、编辑和翻译，所以本集所收录的34篇文章，半数
以上是有关日本文学的，其中有两篇应属于中日比较文学范畴：
《巴金的〈激流三部曲〉和谷崎润一郎的〈细雪〉》以及《川端康成的〈水月
〉和沈从文的〈阿金〉》。我在介绍幸田露伴、泉镜花、谷崎润一郎、芥川龙之介、
宫本百合子、五味川纯平、三浦绫子、远藤周作及大江健三郎时，着重写了他们反
对日本军国主义者发动的那场不义战争的态度。例如在《在暧昧的日本——谈日本
作家大江健三郎》一文中，就介绍了他在美国《纽约时报》杂志上发表的题名《否
认历史导致日本无能》的文章中，曾愤慨地抨击了日本政府对当年发动侵略战争毫
不认罪的态度。可惜我国倒有些人居然置民族感情于不顾，曾试图于1995 年秋季
在武汉大学召开三岛由纪夫国际研讨会，从而掀起一股三岛由纪夫热。这些人竟全
然忘记了三岛由纪夫是个鼓吹军国主义复活的反动文人。幸而由于有关方面及时坚
决制止，未成事实。
在揭露日本军国主义者发动侵略战争的罪行方面，日本女作家三浦绫子和大江
健三郎同样旗帜鲜明。十几年前，她曾寄给我一篇题名为《爱国心》的短文，我把
它译出来附在《绿色棘刺》中译本的前言中了。该文的大意是：
由于她经常指出：“日本发动过侵略战争，做过残酷的事”，有些日本人就公
然写信给她，说她缺乏“爱国心”。但她认为，敢于出面反对日本发动侵略战争的
日本人才是真正的爱国者。在该文末尾她写道：“倘若第二次大战的时候，全体日
本人都拒绝打仗，我们就不会遭受原子弹轰炸，也不至于死去几百万人。当然其他
国家也不会有那么多的人被我们杀害。总之，凡是知道日本所犯下的罪行的人们，
都应该承认侵略就是侵略，战败就是战败。不过我预感到，这种人在日本日渐减少
了，我为之忧心忡忡。”值得欣慰的是，1993 年，大江健三郎和三浦绫子分别被
推选为日本最受欢迎的十大作家中的第五位和第七位。这表明日本读者大众也在反
思过去，并对未来做出抉择。
我从小就对书爱不释手。每天放学回家，我往往捧着一本书，边走边读。
幸而那时古城北平人烟稀少，汽车更是寥寥无几，所以从来没出过事，家里人
也不知道。由于在家中也总是闷声不响地看书，父亲叫我“书呆子”。
我在东华门孔德小学念完一年级，任外交官的父亲就把六个子女都接到日本东
京去了。父亲为我们请了一位姓今野的家庭教师，每天晚上辅导一小时的日文，所
以入东京麻布小学的时候，我们毫不费力地就跟上了班。那阵子我还喜欢画画，有
空就把小人书上的画一张张地描摹下来。父亲说：“以后你就把小人书上的日文对
话写成中文吧。这就叫翻译。”我一向听话，就认真干了起来。
10 岁上，父亲又鼓励我把他所收藏的《世界小学读本》日译本再转译成中文。
于是，我花了足足4 年时间硬是把那100 万字的10 卷集一篇不漏地译了出来。父
亲和大姐馥若都替我润色过一部分，大姐还夸过我的译笔。1966年抄家后，我手头
居然还留下了一本当年的译文。那是《美国小学读本》高年级的部分，其中包括美
国作家华盛顿·艾尔文的《瑞普·凡·温克尔》。
不知怎么一来，在“文革”中我也进了“牛棚”，造反派天天要我们写交代材
料。当时实在没什么可交代的了，我就把这部用线装订得整整齐齐的我少女时代的
译文交上去，作为从小就走“白专”道路的“罪证”。估计造反派早把它随手丢进
了字纸篓。当然，如果和同一时期丢失的萧乾的一个作文本相比，我这点损失也算
不得什么了。记得那是用墨笔写的，可贵的是还有老师密密匝匝的批语。有一篇写
的是人骑着驴，驴累得气喘吁吁，人还嫌驴走得慢，用鞭子不断抽驴，于是驴发出
怨言。写得有点像寓言，又像是在诉人间的不平。据萧乾有一次告诉我，当时教他
的是一位老先生。从批语中看，这位国文教员似乎认为这个学生是能够成为作家的
好苗子。这个作文本，萧乾并没有上交给造反派，但抄家后搬了几次家，就不见踪
影了。
清华大学外国语文学系毕业后，正是出于对书的爱好，我就考入了三联书店总
管理处，当上一名校对，成天同书稿打交道。转年3 月，人民文学出版社成立，经
我主动要求调了去，可以说，我这一生同书（尤其是文学作品）结下了不解之缘。
我祖父文静川曾留下他写的两部诗集，记得是线装本，铅印的，现在自然不见
了。父亲鼓励我搞翻译时，一遍遍地念叨：“将来你的名字要是印在书上，该有多
好！”我总算没辜负他那番殷切的嘱望。如今，我的书架上已经摆了不少本自己翻
译或写的书了。
50 年代初，正是书这个红娘使我步入了萧乾的生活。这些都已写进本集那篇
《文学姻缘》里了。
我是从译书起步的，近些年来，由于编辑工作的需要，又经报刊编者们的督促，
也写了一些，其中大多是关于书的评介。我的人际关系也一般是通过书而建立的。
这方面我自认为是很幸运的。
文洁若
1997 年4 月25 日
--------
泉石书库
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录