我喜欢的文学作品

    是冰心的作品最早领我跨进新文学的门槛的。在那之前，四五岁上我就由姐姐
口授，背会了几十首唐诗，但那只不过是鹦鹉学舌，除了“床前明月光”和“青草
池塘处处蛙”这样的句子，我并不晓得背的是什么。

    6 岁时，一次偶然的机会，我从姐姐的国文课本里读到了冰心的短篇小说《寂
寞》，文中还附有精美的插图。我一口气就把它读完了，宛若进入了一个崭新的世
界。那时我已经上了孔德学校小学部一年级，平素也常翻看登着各年级学生优秀论
文的《孔德校刊》，所以已认得不少字了。以后我读了许多古今中外名著，但《寂
寞》是第一篇使我受感染的作品，印象也就格外深。我反复读了好几遍，琢磨着作
者的遣词造句，随着比我大不了几岁的主人公小小（多少年后我才知道，他的原型
就是冰心的三弟为楫）的感情变化，时喜时悲。

    小学毕业后，我进圣心学校攻读英文。那时家道已中落，我知道学费来之不易，
就刻苦用功，甚至步行上学的路上还背生字。就这样，17  个月内我竟然就读完了
四年的课程，能够从原文阅读美国作家华盛顿·欧文的寓言体小说《瑞普·凡·温
克尔》和英国戏剧家莎士比亚的《错误的喜剧》了。这时，家里再也供不起我在这
家学费昂贵的教会学校念书了。我就发奋补习中文，背会了《孔雀东南飞》、白居
易的《长恨歌》和《琵琶行》，以及韦庄的《秦妇吟》。还读了《红楼梦》、《三
国演义》、《水浒传》等书。秋后，我进辅仁女中初三去当了一年旁听生，次年考
入高中。

    一位姓张的女教师教了我三年国语。在她的循循善诱下，我精读了鲁迅的《阿
Q 正传》和《狂人日记》，巴金的《家》、《春》、《秋》。我尤其喜欢《家》，
因为它使我联想到我祖父统治下的我们那个大家庭。我出生时，他已去世11  年，
但我一直觉得他的阴魂不散。如果作者把高老太爷写成十恶不赦的罪人，这个形象
倒苍白了。代表封建势力的高老太爷临死之前改弦更张，含着泪望望觉慧和觉民才
咽气。作者塑造了一个有血有肉的人物形象。

    他本着纲常统治着这个四世同堂的大家庭，摧残着一个又一个年轻的生命，还
以为是在维护家法。其实他本人也是被礼教束缚着的傀儡。

    在清华外语系读英语专业的那几年，我的恩师是温德和赵萝蕤二位教授。有一
次，美国教授温德绘声绘色地讲起爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》来，
足足讲了一节课。我虽然是1958  年结识萧乾后才有机会初读这本意识流开山之作
的，但上大学二年级（1947  年）时，对书中主人公、都柏林的一个犹太裔广告经
纪人布卢姆就产生了深刻的印象。

    赵先生是燕京大学教授，在清华是客座，我上的是她的“文学批评”课。

    当时（1949  年3 月）她刚从美国芝加哥大学获得文学硕士、哲学博士学位回
国执教。她风度翩翩，英语发音纯正流利。上她的课使我翱翔于知识的苍穹，探索
人生的底蕴。尤其是她讲授英国诗人济慈的十四行诗《初读查普曼译荷马史诗》，
使我大受启发。下课后，我追出去对她说：“在清华念了几年书，这是我上的最好
的一堂课。”当天晚上我就到图书馆去，把查普曼所译的荷马史诗借来，认认真真
读了几遍。

    1954  年和萧乾结婚后我才知道冰心、巴金和赵萝蕤（以及“文革”中被迫害
致死的陈梦家）都是萧乾的老友。四十多年来，我多次有机会聆听他们的教诲。

    90  年代以来，我出版了一部纪实文学（《我与萧乾》），两部随笔、散文集
子（《梦之谷奇遇》、《旅人的绿洲》）。《我与萧乾》着重写了我们在“文化大
革命”中的遭遇。我认为，应该让年轻人了解那十年浩劫期间神州大地上究竟发生
了什么事，以免悲剧重演。发表在《羊城晚报》上的《梦之谷奇遇》曾获1987  年
度“花地”佳作奖。在这篇散文中，我为一位早年参加革命，中年命途多舛，晚景
凄凉的乡村女教师呼吁，曾引起社会上的重视，因而使她的住房也得到了改善。我
喜欢有的放矢，从来不写粉饰太平的文章。



    近来我不断地阅读古今中外的经典作品和新创作。广西民族出版社推出的新人
阙小兰的长篇小说《爱人》，反映了农村中至今仍存在的妇女受歧视等问题，发人
深省。作者来自基层，她的作品散发着乡土气息。当然，更值得瞩目的还是竹林的
《女巫》。在这部长篇小说中，作者以虚实结合的艺术手法展开了中国农村的社会
面貌。“巫的世界”和“人的世界”浑然融为一体，而被严酷的社会现实逼成“女
巫”的须二嫂走向大海这一结尾，暗示着人们不可知的命运，同时也巧妙地烘托出
全书如梦如烟的迷离气氛。

    新近刊载于《当代》，并由上海文艺出版社同时出版单行本的《家族——你在
高原》，更是张炜继《古船》之后完成的另一部力作。这里，作者大胆地做了新的
探索，显示了他的笔底功力。整个作品像是长篇散文诗，又宛若一幅幅彩画连成的
画卷。书末老宅被没收的描述最为震撼人心。这是写给那些关心民族的过去和未来
的人看的，贯穿于全书的是一个大写的“爱”字。

    作者“哀而不伤，怨而不怒”，流淌在字里行间的是淳厚的人性，这正是张炜
永远也写不完的灵感泉源。

    （原载《名作家与青少年谈写作》，湖南出版社1996  年9 月版）

--------
泉石书库

下一章　回目录