比现实更持久的是照片

    一天下午，我在福州路的一家书店底层意外地撞见了这幅照片，模糊、泛黄—
—不过，它已经被复制成旅游明信片摆在陈列柜中。和它一起展示的还有别的几张
老上海照片，当然，如今它们都是崭新的了。

    但是我仅仅被这幅摄于30  年代的照片所击中，一种无声的惊愕使我说不出话
来。我一向所熟悉的淮海路，60  年前“曾经是那样的！”这的确让我讶异——整
条街没有繁华喧闹的迹象，倒可以用“寂寥”一词来形容，我甚至嗅到某种忧郁的
花香。沿街的白色楼房和竖窗，光秃秃的法国梧桐、屋顶的瓦、昏矇的天空、电线
杆、有轨电车和小汽车。拍这张照片的时间可能是清晨，因为左侧五昌南货号还紧
闭着店铺的门。行人也很稀少，除了那个穿浅色长衫摆动双臂走路的男人和推着胶
轮板车的脚夫，其余的人都隐没在矇眬的早晨光线阴影中。顺着透视线往右看，那
幢高楼就是闻名遐迩的培文公寓（今天的妇女用品商店），再往前，便是一片天空
——那时，永业大楼还没有盖（现在它的楼下是银行、土产公司和超级市场），更
不要说几年前突然耸立起来的伊势丹了——不过，我可以断定赫赫有名的渔阳里
（早期共产主义者在上海的活动地点）就在这幅照片右侧的边缘，肉眼也能识别得
出。

    谁在无意中，推开窗户拍下了这张并无特殊用意的照片？拍摄者的位置，一定
是在老胡开文纸笔店楼上，这幢房子座落在淮海路南侧，临近淡水路的拐角。只有
在这里才能获得宽阔的视野，把街景一览无遗地摄入照相机镜头。

    一幅纸质的照片虽然脆弱，易于损毁被弃，但又是极其坚固的。它可以把一种
有过的真实保持在平面之中，永不变形，而照片反映的事物之原貌，却总是处在不
稳定的状态里。所以，照片常常要比现实更持久。

    我从小熟悉的淮海路如今早就面目全非，它给我的今日印象无比杂乱。

    相比这下，这幅照片中的“寂寥”和“忧郁”才恒久如斯地诉说着它曾有过的
一个早晨。一幅照片能够击中我，是因为它提醒我有些事物已经不存在，而它的
“标志”还有迹可寻。它还告诉我空间位置没有变移，但时间却从中永远流逝。这
些都是令人惊愕的。尤其是，这条街道我从小就熟悉，它常常在我的梦中。

--------
泉石书库

下一章　回目录