寄寓

    人生来也许就是脆弱的（这就是他渴望庇荫的原因这一），受不了孤独，老是
设法寻找同类或者相邻者。俱乐部成员尽管看起来气宇轩昂、仰首阔步、一脸的成
功和飞扬的神采，可是他们更需要汇合到一个团体之中（撇开他们利用这个团体的
现实动力）。这种汇合，给他们一种共同承担生活虚无感的安慰（撇开他们表面上
是为了共同分享高雅情趣的动力）。他们在吁请别人一起“唱吧！”“玩吧！”时
（或者响应别人的同类吁请），一定意识到某种恐惧（时光易逝，此刻只是暂时而
不会永驻），必将面临丧失的命运（人人平等的结局。而他们似乎更在乎这一点：
因为生活太美好）。俱乐部成员的脆弱往往掩盖在文明面具之下，他们的灵魂一直
希望躲在别人背后，或者融化在某个快乐的场景中，使它不被揭发，也逃过自己的
追问（及时行乐的另一面就是虚无主义）。每一次聚会的散场对人都是一次打击
（过去的时光永不再来），于是俱乐部主人就对一一握别的客人说：下周再见（用
一个未来式的期待来抵销过去式的伤悼）！把相聚永远置于悬而未决的期待之中，
这就是俱乐部永不关闭，永远亮着灯光的全部秘密。

    但是，人一方面要把灵魂隐藏到别人背后，另一方面却执意要将自己的形象凸
现到别人之前（在公开的大众化俱乐部，身份低的人则希望双重的隐藏）。圈层俱
乐部成员是拥有某种较高身份的（有的甚至很显赫），他们当然不甘于默默无闻
（偶尔他们也尝试去一些下层的娱乐场所。这又是一个并列的次要问题）。对陌生
人的大聚会他们的兴趣总不那么大，因为那儿人的喧闹状态反而使他们感到疏远
（文化和社会等级方面的）。相反，在俱乐部中，疏远感则有所减轻（他们这么认
为）。情况确是如此吗？

    作为对个人淹没于陌生人之中的一种反冲力，俱乐部成员回到了熟人圈子中
（有共同的话题、历史和回忆）。他们的履历、个性、情感特征都处在敞开的状态
（疏远变得不明显）。他们的交流不是从零开始（双方都熟悉彼此的潜台词、前提
和隐语。任何一句话都可以嵌入到以往的交流历史中去理解），而是延续过程中的
一个构件。这对他们来说已经足够了（何必去追问终极意义上的疏远是否可能解决，
更不能奢望可能由俱乐部来解决）。

    俱乐部仅仅解决已经在解决的问题（这表明它是不彻底的）。它仅仅使人的疏
远感被无限地延宕（作为一门哲学的术语）。它的融洽假像给它的成员以真实的满
足，而假象恰恰是俱乐部的真实性所在。人有时必须忘记自己的真实状态才能获得
快乐，这常常是因为他在根本上是脆弱的，经不住真实状态的重击。

    但是，人在俱尔部中掩盖、遗忘和修饰自己的疏远感时，另一种人性也时常要
流露出来（当然远远不止这一种）。这就是：人生来多疑。

    也许人的多疑更多是源于文化、地域、利益、冲突、社会分裂和陌生事物的挑
战，以及源于经验、挫折、伤害和道听途说（这是他们容易预见到不利后果，甚至
无端推想出不利后果的前提）。这里不可能对产生人多疑性格的原因作详尽的论述，
而仅仅指出，人由于生活在容易使他们发生疑问的、不足以信任的环境中，就会寻
求两种相应的对策：一边是正面应付这环境，一边是背对着它，回避这个环境。



    现在又回到了本题：人在俱乐部中暂时地寄寓身体和灵魂，就是想摆脱他的多
疑对自己的持久困扰（尽管又是不彻底的）。在这里，他们的形式化表现不过是出
于虚荣心而已，不会对别人构成引起疑心的潜在危害（无害的作假、欺瞒或装腔作
势）。与此同时，他对他的俱乐部伙伴也可以怀着欣赏的姿态，就像看舞台演出，
虽然不可信，却是令人惬意的。

    这样便会发现，上述的揭发只是证明了俱乐部的必要性——部分地解决了（或
者缓和了、冲淡了、悬搁了）人的问题。

--------
泉石书库

下一章　回目录